屋里的人潮不知何时稀了。最后一个办业务的是位拄拐杖的老奶奶，她要把户口迁到深圳的女儿家，材料用手帕包了三层，打开时还带着股樟脑球的味道。李姐帮她录完信息，又把注意事项写在纸条上：到了深圳，找莲花派出所，报我的名字，他们会帮你办后续的。老奶奶攥着纸条，往李姐手里塞了颗水果糖：姑娘，这是我孙子结婚的喜糖，甜着呢。

十二点整，墙上的挂钟地响了一声。最后一个群众走出大门，说了句谢谢你们，防盗门合上的瞬间，屋里突然静得能听见空调的嗡鸣。

赵晓冉第一个瘫在椅子上，把鞋脱了，脚心的红印子像朵没开的花。我的脚......她吸了口气，感觉不是自己的了。

孙萌萌趴在桌上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的：我胳膊酸得抬不起来，刚才盖章太用力，现在手还抖。

陈雪剥开根油条，咬了一口，突然笑出声：刚才那个宝宝，尿了我一裤子，他妈妈吓得快哭了，我说没事，结果自己现在穿着林薇的外套。

林薇的外套确实在陈雪身上，粉色的，和她的工装裤格格不入。林薇自己则在给绿萝浇水，刚才被挤倒的花盆裂了道缝，她用胶带缠了缠，居然还能用。这绿萝命挺硬。她笑着说，跟咱们似的。

老张喝光了大叔送的凉白开，把搪瓷缸洗干净还回去，回来时手里多了个苹果——是那大叔硬塞的，说自家树上结的我刚才看了眼后台，他啃着苹果说，新系统跑顺了真厉害，一上午办了一百二十八笔业务，比平时多了快一半。

李姐摘下老花镜，揉了揉眼睛，镜片上沾着点灰尘。她看着桌上堆成山的材料，突然想起早上涌进来的人潮，想起婴儿的哭声、民工的笑声、姑娘的道谢，眼眶莫名有点热。咱们这技术户籍室，她拿起那颗喜糖，剥开透明的糖纸，橙黄色的糖块在阳光下亮晶晶的，第一天就这么扛过来了。

凌云走到窗边，看着外面的阳光。新换的塑钢窗擦得太亮，差点撞上玻璃。他想起刚才穿校服的姑娘临走时，把录取通知书往他手里塞了塞：哥，你看，我考上了。照片上的少年笑得灿烂，像此刻窗外的太阳。

下午估计还得忙。他转过身，看见大家都在看他，眼里的疲惫里藏着点亮闪闪的东西。

忙就忙呗。李姐把糖塞进嘴里，甜味瞬间漫开来，从舌尖甜到心里，咱们这新地方，不就是给群众办事的吗？

阳光越发明媚，透过干净的玻璃窗，在技术户籍室的牌子上投下温暖的光斑。走廊里又传来了脚步声，比早上的轻了些，却带着同样的期待。凌云深吸一口气，拿起桌上的表格，准备迎接下午的人潮。

这崭新的一天，才刚过一半呢。