“慢点儿！”树下的姑娘仰着头喊，声音脆生生的，“别碰着枝桠，明年还得结果呢。”

“知道啦！”梯子上的姑娘应着，小心地转动苹果，直到果柄“啪”地断开，才轻轻放进篮里。

凌云站在树下，看着那些红透的苹果，忽然想起去年冬天查户籍档案时，邢菲带回来的苹果也是这样的红。那天她刚从乡下办案回来，冻得鼻尖通红，从包里掏出个苹果塞给他：“农户家摘的，比城里买的甜。”他当时没舍得吃，放了两天，直到苹果皱了皮才咬了一口，甜得发涩。

“您也来一个？”戴头巾的姑娘从梯子上下来，递给他一个苹果，“这棵树是1963年栽的，比我妈岁数都大。”

凌云接过苹果，指尖触到冰凉的果皮，上面还沾着片枯叶。他忽然发现树干上刻着些歪歪扭扭的字，像小孩子的笔迹——“1975年，大宝到此一游”“1982年，小红和妈妈摘苹果”。那些字迹被岁月磨得浅了，却像一串密码，藏着无数人的故事。

往前走了约莫半里地，隐约听见“吱呀、吱呀”的声响，像老纺车在转。转过一道弯，一座青砖灰瓦的小屋出现在眼前，门口堆着半人高的麦秸，屋檐下挂着几串金黄的玉米。推门进去时，那声响更清晰了——是石碾子在转，一个穿灰布袄的老大娘正推着碾杆，脚步缓慢却沉稳，玉米面从碾盘的缝隙里漏下来，像流淌的金沙。

“王大娘，又磨面呢？”小周笑着打招呼。

老大娘抬起头，脸上的皱纹挤成了一朵花：“可不是嘛，天冷了，给孩子们蒸窝窝头吃。”她看见凌云，眼里闪过一丝疑惑，随即又笑了，“这是新来的同志？”

“是下边来的警察同志，来看看咱们这儿。”小周解释道。

老大娘停下碾杆，用围裙擦了擦手：“警察同志好啊。当年要是没有你们，哪有现在的安稳日子。”她指着墙角的一张老照片，照片泛黄得厉害，上面是几个穿军装的年轻人，站在石碾旁笑得灿烂，“你看这照片，是1949年拍的，那时候刚解放，同志们帮咱修碾子，还教咱认字呢。”

凌云凑近看照片，照片上的石碾和眼前的一模一样，连碾盘边缘的裂纹都分毫不差。他忽然觉得眼眶有些发热，仿佛那些年轻人的笑声还在屋里回荡，带着硝烟散尽后的轻快。

从磨坊出来，隔壁就是间毡帽房。几扇木窗都敞开着，阳光斜斜地照进去，落在满地的篾条上，像撒了把银线。三个老太太坐在竹椅上，手里的篾条翻飞，不一会儿就编出个帽檐的形状。她们的手指关节有些变形，却灵活得很，篾条在指间打着转，发出细碎的“沙沙”声。

“李奶奶，张奶奶，刘奶奶。”小周挨个打招呼，“给你们带客人来啦。”

老太太们抬起头，脸上的皱纹里都盛着笑意。“是小周啊，”最年长的李奶奶放下手里的活计，“这小伙子看着面生，是从城里来的？”

“是警察同志，来看看咱们的毡帽。”小周拿起墙上挂着的一顶毡帽，递给凌云，“您摸摸，这手艺，城里买不着。”

凌云接过毡帽，帽檐挺括，内里铺着柔软的棉布，还带着阳光晒过的味道。他忽然想起父亲的衣柜里也有一顶这样的帽子，深蓝色的，帽檐磨得有些发白，父亲总说那是他刚参加工作时买的，戴了三十年都舍不得扔。

“这篾条得选三年生的竹子，”张奶奶慢悠悠地说，手里的篾条又转了个弯，“太嫩了易断，太老了易脆。编的时候得顺着竹性，急不得。”她说话时，刘奶奶已编好了一顶，拿起来对着光看了看，竹篾的缝隙均匀得像筛子眼。

“这手艺快失传了哦。”李奶奶叹了口气，“现在年轻人不爱学这个，嫌费功夫。可这毡帽挡风啊，冬天戴在头上，比啥都暖和。”

凌云看着她们翻飞的手指，忽然觉得这场景像幅老画——小时候在乡下姥姥家，也曾见过这样的画面，只是那时的阳光比现在更烈，蝉鸣比现在更响，姥姥的白发在光影里像银丝。

离开毡帽房时，风里忽然飘来铁器敲击的脆响，“叮叮当当”的，像在打什么物件。小周笑着说：“到农具厂了。”

转过一片杨树林，几间红砖厂房出现在眼前，烟囱不高，却很周正，墙面上用红漆写着“自力更生，艰苦奋斗”八个大字，字迹有些斑驳，却透着股硬朗的劲儿。厂房门口堆着些铁锹、锄头，都擦得锃亮，木柄上缠着防滑的布条。