我关掉视频，胸口像被面团堵住。这时门铃响起，三个穿制服的人走进来："卫生检查。"

他们挑剔地查看每个角落，最后指着冰箱里那瓶开过的伏特加："食品经营场所不能存放酒精。"

"这是调料。"我辩解。

"罚款五百。"领头的人撕下单据，"另外，听说你们雇佣非法务工人员？"

我的血液瞬间结冰。安娜的签证问题被发现了？谁举报的？隔壁新开的饺子馆老板？还是今早那个盯着安娜照片流口水的博主？

"她合法工作。"我声音发颤，"文化交流签证允许..."

小主，

"那请出示雇佣合同与纳税证明。"

我哑口无言。我们之间从没有过正式合同，就像从没讨论过未来。罚款单在手中变得千斤重，我突然意识到自己的天真——爱情可以跨越国界，但法律不会为面包的香气网开一面。

傍晚安娜回来时，我正在填罚款单。她看到单据瞬间明白了一切，蓝眼睛里的光芒熄灭了，像被风吹灭的蜡烛。

"我连累你了。"她轻声说。

我想拥抱她，却被躲开。她开始疯狂收拾厨具，俄语单词像子弹般从唇间迸出。唯一能听懂的只有"签证"和"愚蠢的我"。

"我们可以结婚。"我终于说出口。

安娜的动作凝固了。窗外，暮色中的杨树摇晃着新叶，影子投在她脸上，像流泪的痕迹。

"不。"她摇头，"不是这样。"

接下来的日子像坏掉的电影胶片。安娜不再进厨房，整天抱着电脑查签证政策。我尝试做她