手术持续了整整五个小时。

当最后一道缝合线完成时，手术室里一片寂静，只有监护仪发出长长的、平直的“滴——”声，像一根弦在空气中绷断。

齐思远摘下口罩，额头和鬓角全是汗，脸色苍白得近乎透明。胃里的绞痛一波接一波地袭来，他强撑着站在手术台前，看着心电监护上的直线，眼神沉了下去。

“时间到。”麻醉医生低声说。

他闭了闭眼，像是在和什么告别，然后声音平静而庄重地宣布：“我们尽力了。”

护士们沉默地开始整理器械，气氛压抑得让人喘不过气。齐思远脱下沾着汗水的手术手套，手指因为长时间用力而微微颤抖。他靠在手术台旁的推车边，深吸一口气，才勉强压住胃里翻涌的恶心。

——

走出手术室，他没有先去休息室，而是径直走向家属等候区。

走廊尽头，几个家属正焦急地站着，眼睛布满血丝。看到他出来，那位中年妇女像抓住了最后一根稻草，冲过来声音嘶哑地问：“医生，他怎么样？”

齐思远看着她，目光里带着深深的歉意。他摘下口罩，声音低而稳：“对不起，我们尽力了。”

空气仿佛凝固了。

那位妇女愣了几秒，随即发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软下去，被旁边的亲戚扶住。其他人也红了眼眶，有人低声啜泣，有人双手合十，嘴里喃喃着什么。

齐思远站在那里，像一座沉默的山。他想说很多安慰的话，却发现任何语言在这一刻都显得苍白无力。他只是微微低下头，向家属深深鞠了一躬：“对不起。”

这声“对不起”，不仅是对没能抢救回病人的歉疚，也是对这个家庭失去顶梁柱的痛惜。

他直起身时，胃里的疼痛再次袭来，像有刀在里面搅。他下意识地按住腹部，脸色更白了几分。可在家属面前，他依旧挺直了背，耐心地回答他们的每一个问题，解释手术的过程，告诉他们——这不是任何人的错，医学也有它的边界。

等所有手续和沟通结束，走廊里的人渐渐散去，他才靠在墙上，长长地吐出一口气。

手机在口袋里震动了一下，是江瑶发来的消息：

“结束了吗？胃还疼吗？”

齐思远盯着那行字，指尖有些发抖。他慢慢打出两个字：

“结束了。”

停顿了几秒，又补上一句：

“我没事。”

可只有他自己知道，胃里的疼，远不及心里的那份沉甸甸的失落。

江瑶下班前给齐思远发的消息石沉大海，她就猜到手术肯定还没结束。心里虽然有些担心，但她告诉自己要沉住气，不能给他添乱。