电梯门在柒月面前打开时，他正将手机收进口袋。大厅的落地窗让午后阳光毫无保留地倾泻而入，将浅色的地砖映照得微微发亮。

然后，他看见了初华。

她的帽子压得很低，只露出下颚与鼻梁的轮廓，但那一头金发在逆光中依然具有极高的辨识度。

她正朝着电梯走来，步伐不紧不慢，像是刚办完事，准备搭乘电梯上楼。

接着，她抬起了头。

目光隔着五六步的距离，落在了柒月的脸上。时间仿佛在那个瞬间短暂地停滞了。

尽管略有乔装，但两人还是很快就互相认出。

电梯门已经开始合拢——那道缝隙正在逐渐变窄。

初华几乎是下意识地迈出一步，伸手探向正在收窄的门缝。就在她的手指刚刚触及门框边缘时，电梯内传来一声短促的轻响，那道缝隙停住了。

柒月正按着身侧那个带有无障碍标识的圆形按钮。他的表情算不上温和，眉头微压，带着一丝不太明显的后怕。

“进来吧。你要去几楼？”

初华的手指从门框边缘缩回，垂下眼，轻轻压了压帽檐，走进电梯。“……三楼。”

柒月没再多言，伸手按下“3”。电梯门合拢，伴随一声轻微的嗡鸣，开始平稳上行。

数字从“1”跳到“2”，又跳到“3”。在这短暂的几秒钟里，空气里弥漫着一种尚未完全落定的微妙气氛。然后，柒月开口了。

“刚才那样伸手去挡电梯门，很危险。”

初华抬起头，从帽檐边缘露出眼睛。

“有些电梯型号的感应区域存在盲区，”他继续说道，语气平静却认真。

“有些电梯门关到一半时，不会因为手伸进去就重新打开。如果你刚才伸得再深一点……”

他没有说完，但那份未言明的担忧已经足够清晰。

初华把帽子往上推了一点点，露出了整张脸。

“……我当时没想那么多。”

“我知道你没想那么多，所以才要提醒你。”电梯到达三楼的提示音在头顶响起，但柒月并没有急着走出去。

“而且，你已经不是普通人了。”

初华站在他身旁，没有接话。

“你是偶像。你的手——”他停顿了一下，似乎在寻找一个不会显得过于沉重的说法。

“录制、演出、排练，都需要它。如果你受伤了，影响的不只是你一个人。”

初华张了张嘴，想说什么，话语却哽在了喉咙里。

他刚才说——“会受影响的不只是你一个人”。

那是什么意思呢？

电梯门在他们面前缓缓滑开，带起一声细微的金属摩擦声。但初华没有立刻迈出去。

她站在电梯里，望向门外的走廊——走廊很安静，夕阳的余晖从尽头的窗户斜斜照入，在浅色的地板上铺开一片暖金色的光带。

这时，她又听见他开口了。

“所以——要保护好自己。”

语气和刚才似乎有些不同。依旧是平静的陈述，但末尾的尾音微微放轻了，像是话已说完，又不确定她是否听了进去。

“听到了吗？”

初华侧过头，看了他一眼。然后，她低下头，帽檐再次遮住了表情。

“……嗯。”

她走出电梯，跨过那道金属门槛，在走廊里停下脚步，转过身，看向依旧站在电梯内的柒月。