徐明睁开眼睛的时候，天花板是白色的，有一道细长的裂缝从灯座的位置向墙角延伸，像一条冬眠的蛇。

他认识那道裂缝。他在那间出租屋里盯着它看了将近两年，每天晚上睡觉前数一遍它的长度，早上醒来再数一遍，确认它没有变长。它从来都没有变长过。

空调在响。十六度，冷风从出风口吹出来，把他的脚趾冻得发凉。手机搁在枕头边充电，屏幕亮着，显示凌晨三点四十七分，电量百分之九十八。被子被他踢到了床尾，皱成一团，露出床垫上那片洗不掉的老旧茶渍。

一切都没有变。

他低头看自己的胸口。T恤完好无损，没有被剑刺穿的洞，没有血迹，没有伤口。他撩起T恤看了一眼皮肤——胸口正中，两乳之间的位置，那里有一道淡淡的、细如发丝的红色印记，不仔细看几乎注意不到。他伸手摸了摸，不疼，不痒，甚至感觉不到它的存在，就像是皮肤上天生就长着的一条极浅的血管纹路。

他又看向自己的手。右手手腕上什么也没有——沈夜撕下来的那条布条已经不见了，斩妖剑剑柄上绑着的结也不见了。但掌心有一道极浅的划痕，横贯整个掌纹，像一条新的、刚刚愈合的伤口。

他下床，光脚踩在地砖上。冰凉的触感从脚底传上来，真实得让人鼻子发酸。他走到窗边，拉开窗帘，外面是杭州凌晨四点的夜空，灰蓝色的天幕上悬着几颗稀稀疏疏的星，远处高架桥上偶尔有车灯划过，像一颗流动的、温暖的琥珀。

他拿起手机，打开微信，点开林小雨的对话框。最后一条消息还是三天前——她发了一张食堂的麻辣香锅照片，配文是“这家又贵又难吃但我还是点了”，他回了一个捂脸的表情。

他打了一行字：“你醒了吗？”

发出去之后，他盯着屏幕看了十几秒，聊天界面没有任何动静。

他又打了一行：“如果你醒了，回我一句。”

还是没有任何动静。

他的手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，然后拨出了语音通话。响铃声响了七下，第八下的时候被人接起来了。

对面一片沉默。只有呼吸声，又轻又急，带着一种还没完全从某个漫长的梦境中挣脱出来的恍惚感。

“……徐明？”

林小雨的声音从手机里传出来，沙哑，带着刚醒时的鼻音，但确实是她的声音。她叫了他名字，那两个字的尾音微微上扬，带着一种小心翼翼的、不确定的试探——你在吗？真的吗？你也回来了吗？

“我在。”徐明说。

他的声音很平，平到他以为自己会在这句话出口的时候流泪或者发抖，但都没有。他只是很平稳地说出了这两个字，像是给一台运行了很久的程序发送了一个“确认”的信号。

电话那头安静了几秒。然后林小雨笑了一声，很轻很短，带着鼻音：“我也在。”

“你的手——”

“我看了，”她说，“什么都没有。没有伤口，没有血，什么都没有。但我的手腕上有一个红印，很小，像被什么东西烫了一下。”

徐明低头看了看自己掌心上那道浅得几乎看不见的划痕：“我也有。”

两个人同时在电话两头沉默了一会儿。

“沈夜呢？”林小雨先开口了，“她回来了吗？”

徐明的心跳漏了半拍。他刚才只顾着确认自己和林小雨的状态，把沈夜暂时忘记了。那个在石台上躺了很多年、头发全白、用自己残存的阳气撑住“震”位阵眼的女人，她回来了吗？她还有命回来吗？

“我不知道，”他说，“我不知道她在哪里。我没有她的联系方式，她也没有手机——”

林小雨那边忽然传来一阵响动，像是她猛地从床上坐了起来：“徐明，你等一下，我好像——”

她的话没说完。她的声音在那个半句上停住了，像是被什么忽然出现的东西打断了。徐明握着手机，听到听筒里传来的不是沉默，而是一种杂乱的、像是有人在翻找什么东西的窸窣声。

然后林小雨的声音重新响起来，带着一种奇异的、像是哭又像是笑的颤抖：“她在这里。”