空地边缘，一棵积满雪的云杉树梢上。

一道身影不知何时出现在了那里。

他穿着普通的黑色衣袍，身材不算高大，甚至有些瘦削，但站在那里，就像一座山，稳稳地压住了整片空间。

他双手负在身后，目光平静地看着场中那个挥刀的身影，看着那把暗黑色的残刀在他手中焕发出惊人的生命力。

看着看着，他眼中闪过一丝极淡的惊讶。

“这小子……”他低声自语，声音轻得几乎被风声吞没，“居然能拿起烬渊。”

他的目光从林默身上移到那把残刀上，又移回来。刀身还在舞动，暗黑色的光影在林默周身织成一张密不透风的网。每一刀都带着一股不属于这个年纪的沉稳。

不灭武神的眉毛几不可察地动了一下。

烬渊是另一个人留下的，那个人已经死了很久了，死在北原边境的一场大战里。

死之前，把刀托付给了他。“老不灭，”那个人当时笑着说，嘴角还挂着血，“这把刀跟着我打了一辈子，断成这样了。你帮我收着，别让它流落到外人手里。它脾气不好，一般人拿不动。”

他收了，收了三十年。三十年来，不是没有人试过拿起烬渊，军部那些年轻气盛的将星，世家那些眼高于顶的天才没有一个人能让烬渊产生共鸣。

可这个少年，这个昨天才授勋、刚入宗师境的少年，不仅拿起了它，还让它发出那样的颤鸣。

而且……不灭武神的目光微微凝了一下——林默挥刀的那些招式，那些劈、砍、撩、挂、斩、扫、刺，不像是新学的。

他展示出的太熟练了，熟得像练了一辈子。

那种行云流水的连贯，那种知道下一刀该往哪去的直觉，不是天赋能解释的，天赋可以让一个人学得快，但没办法让一个人一步到位，再怎么有天赋，也需要一个积累的过程。

可是这个少年给他的感觉是，他记得那些招式，不是脑子记得，是身体记得。

对，他表现出的是肌肉记忆，是刻进骨头里的本能，这种程度的刀法造诣，不应该出现在一个十八九岁的少年身上。

不灭武神的眼神深了一些，像一口看不到底的井，但他没往下想，每个人都有秘密，他自己也有。追根究底不是他的作风。

他继续看着，看着那把残刀在林默手中焕发出三十年未见的光彩。

暗黑色的刀身在晨光下流转着幽光，那些蛛网般的裂痕随着每一次挥砍微微张合，像在呼吸。

断掉的刀尖处，气流被刀势牵引，形成一个肉眼可见的漩涡，雪花被卷入其中，旋转、升腾，又无声地消散。

他想起了那个人。那个把烬渊托付给他的人，那个人也是刀修，也是这种一往无前的打法，也是这样——刀在人在，刀断人亡，临死前还在笑，说“老不灭，别这副表情，我这辈子值了”。

如果那个人还活着，看到这个少年，大概会很感兴趣吧。

场中，林默的刀势达到了顶峰。

他双手握刀，高举过顶，全身气血在这一刻疯狂涌向手臂，涌向刀身。刀锋上，那些暗红色的、干涸的血渍仿佛活了过来，隐隐泛起一层微光。

然后，他斩下了最后一刀。

这一刀很慢。

慢到能看清刀锋划过的每一寸轨迹，慢到能听见刀身切开空气时，那细微的、如同叹息般的嘶鸣，仿佛是所有的速度都被压缩进了刀锋的每一次移动里，像是把一整条河的水都挤进一根水管里，水流看起来慢了，但冲出来的力量能把石头打穿。

没有惊天动地的刀气，没有撕裂长空的锋芒。

就是平平无奇的一记下劈。

刀锋从最高处落下，沿着一条笔直的线，划过空气，落向虚空。