江公子奶奶年轻时住的村子，村西头有一间老宅子。那院子很大，青砖墙，高门楼，可墙头的草长了半人多高，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下发白的木头。窗户上糊的纸早烂透了，剩几根歪斜的木条，像是有人从里面扒着往外看过。村里老人说，那宅子早年间住的是个姓周的大户，不知在外头惹了什么祸，一夜之间被一伙人闯进来杀了个干净，满门上下没留一个活口。只有一个老爷子躲在厢房水缸后面躲过一劫，可没过几年也病死了。房子空了之后，夜里有人打那经过，说能听见院子里有碗筷碰撞的声响，像是有人在里面摆酒席，窗户纸上透出晃动的影子，走过去又走回来。村长想把宅子卖出去，可方圆几十里没人不知道那段事，谁也不肯沾手。后来不知从哪儿来了个外乡人，在镇上做布匹生意，贪便宜把宅子买了下来，搬进去的当晚就出了事。
那天夜里三点多，村子里忽然闹了起来。江公子奶奶披了外衣走到街上，看见那外乡人一家老小全坐在门口石阶上，大大小小七八口人，有的裹着被子，有的光着脚，脸色惨白地挤成一团。那男主人站在最前面，嗓门大得把街上的狗都惊着了，正指着村长家的方向骂，满嘴脏话，唾沫星子在月光下亮晶晶地飞。旁边围过来的人越聚越多，有人披着棉袄出来看热闹，有人举着煤油灯凑近了些。男主人喘着粗气，拿袖子抹了一把脸上的汗，开始说里头发生了什么。
他说一家人躺下刚迷糊着，就听见院子里有人说话，声音混在一起，像是几桌人在同时聊着天，有男有女，有老有少，笑声和碗筷碰撞的响动混杂着，却一句也听不清，像是隔着一层厚布。他以为是进了贼，猫着腰掀开窗帘一角往外看，月光底下院子里站满了人，老的少的男的女的，像是正围着一张看不见的桌子坐着吃酒。他揉了揉眼再看，那些人影的边缘微微发虚，像是从水底往上看，轮廓模糊，却分明在动着。他回头看正堂，太师椅上坐着一个白胡子老头，闭着眼，手搭在扶手上，像是睡着了，又像是在等人。他吓得腿都软了，连滚带爬地叫醒家人，一家人从后窗翻出去，头也不敢回地跑了出来。他讲到这儿顿了一下，喉头动了一下，像是还有话堵着，最后没有说出口，只是摆了摆手，说不提了，再也不提了。
后来那户人家连夜搬走了，宅子又空了。墙头的草越长越高，门缝里塞满了落叶，窗户后面黑洞洞的，像有什么东西隔着那块模糊的玻璃望着外面，不动，不响，也不走。
第二件事，是江公子一个远房亲戚跟她说的。
镇上有一户人家，男人在粮站上班，女人在裁缝铺做事，家里只有一个女儿。那女孩生下来就好看，眼睛弯弯的，笑起来嘴角往上翘，皮肤白得透亮。可惜心脏不好，医生说得小心养着，能养到哪天算哪天。一家人把她捧在手里养了十八年，她爱在院子里那棵老槐树底下看书，风吹下来细碎的槐花落在她头发上，她也不嫌，伸手拢一拢就拢过去了。那年秋天她体育课摔了一跤，倒下就没再起来，抢救的时候她母亲站在急诊室外面，攥着一截从她衣服上扯下来的线头，攥到指尖发白，直到医生出来冲她慢慢摇了摇头，那截线头才从她指缝里滑下去，落在地上没被人捡起来。
同一镇上，还有一个男孩，年纪跟她相仿，身体壮实，连发烧都很少有。那年军训结束坐火车回家，监控拍到他站在厕所门口原地打转，转了十五分钟，手臂垂着，脑袋微微歪着，像是在看脚底下的什么东西，一圈一圈地绕。有人从他身边经过看了他一眼，又走了。列车员过来拍了拍他肩膀，他慢慢抬起头，眼睛像是蒙了一层灰，看人的时候目光是散的。列车员问他怎么了，他张了张嘴，嘴角动了动，什么声音也没发出来。他被送回带队老师那边之后，靠着窗玻璃坐了一路，脸被窗外流动的暮色照得忽明忽暗，嘴唇偶尔动一下，像在跟谁低声说话。
当天晚上他就烧了起来，四十二三度，额头上敷了三块湿毛巾也压不住。嘴里开始说胡话，含含糊糊地念着一个名字，叫“小芬”，有时问一句什么，像是等那边回话，停顿一会儿，又接上一句，偶尔嘴角还会弯一下，像是听到什么有趣的事。她妈坐在床边握着滚烫的掌心，拿棉签蘸水润他干裂的嘴唇，他嘴唇动了动，吐出一个字，像是“妈”，又像是“别走”。她爸把最后一粒退烧药化在水里喂他喝下去，水从他嘴角流出来，顺着下巴滑进领口。他在烧了十几天之后走了，呼吸停的那一瞬间，嘴角还微微翘着，像在做什么好梦，还没来得及醒过来。
男孩走后，他母亲每天坐在他床边，叠他叠过的被子，摸他摸过的桌面。有天夜里她做了个梦，梦见儿子坐在她对面，跟从前一样抱着膝盖，脚趾在床沿外面晃着，低头沉默了一会儿，忽然开口，声音很轻，像怕被人听见：“妈，你帮我去提个亲吧。她叫小芬，家就在镇子南边那条老巷子里，门朝东，门口有一棵石榴树。”她惊醒后坐在床上想了很久，月光从窗帘缝里漏进来，在床尾铺了一小片薄薄的亮。第二天一早她跟她姐姐说了，姐姐劝她别太往心里去，她说不行，我得起去看看。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她沿着镇子南边那条老巷子一家一家地敲门，问这里有没有一个叫小芬的姑娘。前几家只开了半扇门，上下打量她一眼就把门关上了，门板合拢时带起一阵细风，吹得她衣摆轻轻抖了一下。问到第六七户时，一个老太太坐在门口石墩上择菜，听她说完，手里的菜叶停住了，搁在膝盖上慢慢放下来。她抬起头看了她一眼，没说话，转身进屋喊了个人出来。那女人走出来的时候眼圈是红的，像是刚刚哭过，两个人在门槛两边站着，谁也没开口。过了好一会儿，男孩的母亲才问了一句：“你家是不是有个女儿，叫小芬？”那女人点了点头，眼泪就落下来了，顺着腮帮子淌到下巴，她用袖口去擦，擦了两下没擦住，索性不擦了。
她说她也做梦，梦见女儿回来拉着她的手，说找到一个人了，要她去提亲。她记性不好，醒了只记得大概方位，对着窗台反复念叨，说如果你说的是真的，你让人家家人来找我吧。她没想过真的会有人来。两个孩子活着时从没见过面，不在同一个学校，不在同一个街道，两家连一个共同认识的人都没有。可他在火车上停了下来，原地转了十五分钟，像是在听什么人从旁边喊住了他。她报了地址，他记住了。他念了她的名字，她听见了。
后来两家人按当地风俗给他们办了冥婚。院子里摆了酒菜，点了两根红烛，烛焰在晚风里微微晃着，映在桌面上那两只空碗的碗沿上。那棵石榴树正开着花，红艳艳的，风一吹花瓣落了一地，贴着青砖地面慢慢地打转。两个母亲站在树下，看着那些花瓣被风拢到一起又吹散，像有谁在低头数着它们。男孩的母亲把一小盘糕点放在桌角，那是他小时候最
江公子奶奶年轻时住的村子，村西头有一间老宅子。那院子很大，青砖墙，高门楼，可墙头的草长了半人多高，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下发白的木头。窗户上糊的纸早烂透了，剩几根歪斜的木条，像是有人从里面扒着往外看过。村里老人说，那宅子早年间住的是个姓周的大户，不知在外头惹了什么祸，一夜之间被一伙人闯进来杀了个干净，满门上下没留一个活口。只有一个老爷子躲在厢房水缸后面躲过一劫，可没过几年也病死了。房子空了之后，夜里有人打那经过，说能听见院子里有碗筷碰撞的声响，像是有人在里面摆酒席，窗户纸上透出晃动的影子，走过去又走回来。村长想把宅子卖出去，可方圆几十里没人不知道那段事，谁也不肯沾手。后来不知从哪儿来了个外乡人，在镇上做布匹生意，贪便宜把宅子买了下来，搬进去的当晚就出了事。