沈夜捧着那碗淡粥，听着陆一的声音在耳边起落。

风从窗缝里钻进来，带着夜露的凉，吹得檐下挂着的干草轻轻晃。

陆一的话说的很乱，一会儿说记得老家门口有棵老槐树，一会儿又说自己好像有个小闺女，辫子扎得老高，总爱揪他的衣角喊爹。

说着说着，他又开始叹气，说自己连闺女叫啥都想不起来了。

沈夜没插嘴，只是偶尔抬眼，看一眼院子里的天。

星星很稀，月亮也淡。

小夜趴在屋檐下的草窝里，头枕着前蹄，时不时甩一下尾巴。

陆一的声音越来越低，却没停。

从他说这些的时候，声音里带着点含糊的暖意，又掺着点说不清的怅惘，像是对着一个老朋友，掏心窝子倒那些压在心底的零碎。

沈夜的粥早就凉了，他却没放下。

指尖贴着碗壁，能感觉到那点残存的温意。他听着，心里没什么波澜，却又好像有什么东西，在跟着陆一的话，轻轻动了动。

他想起父母，想起了师父。

父母的记忆不多。

不过师父在世的时候，也爱坐在院子里说话。

那时也大多时候是沈夜听，师父喝着酒，有一搭没一搭地说些江湖事，说些武道的理。

后来师父没了，他的世界里，就只剩下了仇。

一路杀过来，刀光里的血，洗了一次又一次，却总觉得心里有个地方，空落落的，像是被什么东西挖走了。

陆一还在说。

说着说着，声音里带了点沙哑。

他又说：“兄台，你说人活着有啥意思？”

沈夜抬眼看向陆一。

月光下，陆一的脸膛黝黑，眼角有红丝，看着像是熬了好几宿。

沈夜没回答。

有些问题，本就没有答案。

陆一也没指望他回答，只是自嘲地笑了笑，又叹了口气。

夜，慢慢深了。

远处偶尔传来几声稀碎的叫声，断断续续的，很快又静了下去。

风停了，檐下的干草穗子也不动了，只有虫鸣，一声接一声。

陆一的话，也渐渐少了。

到最后，只剩下了沉默。

两人坐在院子里，一个捧着凉粥，一个捏着空碗，对着那片沉沉的夜色，各自想着各自的心事。

不知道过了多久。