她没停手，从绒布下摸出块新的水晶坯——石料带着地下仓储区的潮气，却仍透着通透的净。

指尖先对着放大镜细细摩挲，指腹划过内里极淡的冰裂，像在辨认雪地里藏着的兽踪。随即捏起比发丝还细的金刚砂笔，笔尖轻抵水晶表面时，细弱的“滋啦”声漫开，白色的晶粉簌簌落在绒布上，积成一小堆雪似的。

她手腕微转，砂笔沿着画好的狐形轮廓游走：狐耳要刻得薄如蝉翼，能映出灯影；狐尾的弧度得带着点蓬松的动感，仿佛下一秒就会扫落晶粉，连冰裂都被巧妙地藏进狐毛的纹路里，成了天然的细碎光痕。

偶尔有雨滴顺着通风口的缝隙溅进来，她立刻用袖口擦去水晶上的水渍，动作急得像在护着块融化的冰。

当刻到狐眼凹槽时，她忽然顿了顿，砂笔悬在半空——记忆里闪过暴雨来临前，她在雪原上见过的白狐，那双眼在暮色里亮得像星，竟和此刻手中的水晶渐渐重合。

远处传来队友分发压缩饼干的脚步声，她却似未闻，只换用抛光布轻轻打圈，让水晶表面渐渐泛出莹润的光，连指节上未愈合的细小划伤，都在晶光里显得柔和了几分。

等最后一刀收在狐尾的末梢，她把新雕好的水晶狐推到阵列里，指尖蘸了点晶粉轻轻吹开。

暴雨声似乎远了些，她拿起水晶狐对着灯影端详，狐眼恰好在光晕里映出点冷光，像极了她当年在暴风雪中视物的眼神。

她忽然弯了弯眼，将水晶狐摆进绒布铺就的小盒里——避难所外是滔天洪水，而这方工作台前，这些剔透的晶雕，藏着她没被末日磨掉的柔软与锋芒。

所有人都没有说话。他们都在贪恋末日中的为数不多的安静时光。