() 实务斋的梁下，那串五百钱依旧挂着，铜锈却已悄然爬上边沿。

自《陈九姑娘》上架以来，整整一月，陈挽星没有问过一次“卖了多少”。她只是每日拨算盘，每日写五千字，仿佛那本书的生死，与实务斋的盈亏无关。

直到这日黄昏，阿福捧着一卷新抄录的简报，脚步迟疑地走进来。

“大人……”他声音很低，像是怕惊扰了什么，“这是……这是书局刚送来的上月简报。”

陈挽星没有停笔，直到写完最后一个字，才搁下笔，接过那卷薄薄的纸。

纸很轻，却压得她指尖微沉。

简报上只有一行数，墨迹是新的，却冷得像冰：

《陈九姑娘》上月均订：三。

三。

不是三十，不是三百，是三。

三个不知名的读者，愿意每月花三枚铜板，看她的戏文。

阿福不敢看她的脸，只低声道：“奴才打听过了，这三位……一位是管书库的老吏，一位是扫后院的杂役，还有一位，连书局的人也不知是谁，只知每次都是付现钱，从不赊欠。”

陈挽星盯着那个“三”字，看了许久。

她没有愤怒，没有失望，甚至没有一丝波澜。她只是伸出手，从案上那把紫檀大算盘上，拨下了三颗乌木珠子。

“嗒，嗒，嗒。”

三声，在寂静的书斋里，清晰得刺耳。

“三人。”她终于开口，声音平静得像在念一份枯燥的账册，“三人愿读，便是三人。实务斋的规矩，不因多一人而骄，不因少一人而弃。”