夜枭沉默了很久。他从腰间拔出那柄短刀，放在膝盖上。刀刃在暮色中闪着冷光，刀柄上缠着黑色的布条，布条已经磨得发白了。

“他有没有对你动手？”

“没有。他只是看。看了很久。”

夜枭把短刀插回腰间，伸出手，揉了揉米里娅姆的头发。他的手掌很大，很粗糙，但很暖。“他不会放过你。他教过你，他知道你的弱点。”

米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手指插进头发里，摸了摸那两根青色布条，感受着那些粗糙的纹路。

“我的弱点是什么？”

“是你心软。”

米里娅姆没有说话。她知道夜枭说得对。她心软了。在碎石滩上，她看到鬼的脸，她的手在发抖。不是因为怕，是因为她想起了以前。他教她杀人，教她走路，教她怎么无声无息地从背后接近目标。他说，“杀人不是本事，不杀才是。”她一直记得这句话。但鬼自己，从来没有不杀过。

蛛母站在影的坟前，手里没有茶，没有刀，什么都没有。她只是站在那里，看着那根在老槐树枝头飘动的青色布条。苏兰走过来，站在她旁边，手里端着一碗粥。粥是热的，冒着热气。

“你都听到了？”苏兰问。

“听到了。”

“鬼是你的师弟。”

“是。”

“你怕他吗？”

蛛母沉默了很久。她看着影的坟，看着那些刚刚长出来的青草，看着那根在风中飘动的布条。

“不怕。但他手里有一样东西，我忌惮。”

“什么？”

“米里娅姆的身世。他知道她母亲是谁，知道她父亲是谁，知道她为什么被扔在无形塔的门口。他一直没有说，就是在等这一天。等一个筹码。”

苏兰把粥碗递给她。“喝了。喝了就不想了。”

蛛母接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟她抢。

“苏兰。”

“嗯。”

“如果我当年放了鬼，他不会变成现在这样。”

苏兰看着她，看了很久。“他变成什么样，是他自己的事。不是你的事。”