他想到街上走走，运气好的话，会遇见一个晚归的漂亮女人，就像几天前那样，这个夜晚让他误会了，那已经七十多年前的事，他在大街上溜达，有女人装进他怀里，有女人把他堵在巷子，还有女人把他拖进爱情的烂泥里。

他没遇见一个人。第二天清早，他被人发现死在公园的长椅上。他冷天里，他只穿一件旧衬衣，衬衣的第二扣子和其它扣子不一样，能救他命的药就在手里握着——一盒来不及拆封的新药。

如果他还能说话，他想向大家澄清，他不是死于心脏病发作，而是不能等的相思。他完成了一场迟到了七十年的殉情。

闭眼那刻，他忽然想明白了，卡在喉咙多年的并非是痰，是泡在孤独里天大的遗憾。

☆、第 2 章

一九五一年五月的一个星期二，没什么特别的，一阵小雨后，天空昏蒙无光，在楼下的餐馆吃过早午饭后，他来到书店，看到门口贴着的告示。

年纪不大，但已经离过三次婚的书店老板去参加自己的第四次婚礼了，他告诉客人新的一批书已经到了，后天开店就能拿到。

他站在门口，不知该上哪儿消磨时间，这时，穆林太太从对街走来，挥手招呼他。过去半个月她可不好过，忙着处理旧家具，买新家具，清洗床单窗帘，为了买到合适的沙发和地毯，她特意去了趟伦敦，为了迎合女主人，又靠好人缘，从一个富商那儿买到一套中国瓷器。

看到穆林太太讨好的笑，他随意点了点头，还和她说起了书店老板的事，这让穆林太太很意外，他难得和人聊天，借着他高兴的劲头，穆林太太告诉他，明天她的新主人就要搬来了，如果他赏脸，晚上可以来吃饭。

他晚上喜欢上马丁那儿待着，他谢绝了邀请。

穆林太太坚持了一下，鼓起勇气说：“那你更要来了，我们的酒可比小酒吧的好十倍！”

“如果你去过那儿，你就不会这么认为了。”