五年前她被关进去时，只是个丑八怪，但现在，他不确定她是否还精神正常。

阁楼里的灯把房间照得亮堂堂的，凯蒂缩卷在铺着白狐狸毛的沙发上，手中握着一本书昏昏欲睡。她看了看时间，还有半个小时牧师的妻子会送饭和药来。

秒针滴滴答答转了一圈又一圈，她想起很多年前，她被一个男人爱着。

她双唇的柔软，发间的香气给了他莫大的快乐，他们谈话、散步，相拥坐在树下享受宁静，那些幸福的片段如今回味起来多了一点咸味。

她擅长做长久打算的人，住进这里时，她要了一屋奢华的东西，以备用钱之需，除了一些好东西，她还神不知鬼不觉地藏起了一把锥子，以便在受不了时戳伤自己，能获得探视外界的机会。

她这么做过一次，她用锥子戳伤了手臂，牧师没送她去医院，为了惩罚她，故意半天后才找来医生。有个冬天，她倒翻炉子，差点点燃房子，从那以后，她冬天也用上火了。

她今晚没有吃晚饭，不是有意绝食，而是为了保持身材。睡觉之前，牧师夫人带来药帮她擦药。她深居简出，也不喜欢说话，但心地善良，是一个博爱主义者，照顾人很拿手。

“明天见。”牧师太太每晚都对她说这句话，她听了上千遍，和她说的一样，照顾她的这几年，她没耽误一天。

凯蒂怀念的酒馆，她知道，这个时节，那幢楼前的行道树已经开始掉叶了，夜风裹着掉落的枯叶乱飞，像飘雪一样。

小镇另一边，玉芝站在落叶之中，努力憋住笑问她的老保姆：“你不是要一直跟着我吗？怎么，不敢了？”