门口没有以沫，只有一盅血，盅是青瓷的，庄园的杯子，以沫回来了。

但送餐的人不是以沫。

我稳稳地端起杯子，一仰头都倒入口中，咕咚一下，又都吞进腹中。然后攥紧杯子，捂在胸口，幻想以沫，和以沫的温度。

傍晚的时候他还不在，可能是刚回来，也可能更早，因为随餐还有一只烧鸡，烧鸡还微微冒着热气。

他回来了，知道我在这里，为什么不来？

不想见我。

我端着烧鸡进门，关好门后靠门坐着，撕开烧鸡，麻木地咀嚼。

以沫回来了，我得安排好他住哪。要和我一起住别墅里，但是哪个房间呢？

我胡乱啃了一只烧鸡，骨头都丢在门口，然后窜进去紧张地打开每一间卧房，有的房间里连床都没有，比来比去，还是妈妈的房间最大。

妈妈离开后，房间被打扫过。东西摆放整整齐齐，床铺没有一条褶皱。

我打开柜子，抽屉，妈妈的东西还在。她惯常穿的广袖长裙，都挂在衣柜里。在地下城，她没有再穿过这种样式的裙子。

我慢慢合上柜门，无力动妈妈的东西。看来我无法帮以沫收拾好房间。

床头柜上只有一盏台灯，或许不用收拾。我坐在地上，拉开床头柜的抽屉。里面只有一只钢笔和一本旧日记本。

再也见不到妈妈，这会不会是她写的日记，我摩挲着翻开：

---即将出去度蜜月，我发现怀孕了。孩子，我暂时向爸爸保密，要带你一起去度蜜月。