她是童筱薇。

在这少女的青春岁月里，在这温暖的校园里，她默默守护着一方安宁，默默承担着一切。即使身体疲惫，即使心里孤独，即使前路坎坷，她也甘之如饴。

陆雪搀扶着童筱薇刚在备课室的沙发床上坐下，童筱薇的身体便控制不住地微微颤抖了一下。那不是冷，是深入骨髓的酸痛，从童筱薇腰侧那片早已失去知觉的肌肉群里蔓延开来，顺着脊椎一路窜到后颈，让童筱薇连脖颈都绷得紧紧的，下颌线绷出一道苍白的、近乎透明的弧线。

童筱薇的指尖无意识地抠着沙发床边缘磨损的亚麻布料，那粗糙的纹理硌着童筱薇的指尖，磨出了一层细细的白屑，却远不及童筱薇身体里翻涌的疼痛来得清晰。沙发床的弹簧早已失去弹性，凹陷的弧度像是专门为童筱薇的旧伤量身定做，每一次呼吸带来的胸腔起伏，都让那处硬邦邦的弹簧抵着童筱薇腰侧的伤疤，像是有一根生锈的铁钉，在一下下凿着童筱薇的骨头。

童筱薇本想靠着椅背缓一缓，指尖刚触到冰凉的木质扶手，腰侧的牵拉痛便骤然加剧，像是有一把钝刀在反复切割着肌肉纤维，连带着后背的脊椎都传来一阵发麻的酸胀，仿佛整条脊柱都被人硬生生掰弯，又强行拉直。童筱薇下意识地蜷缩起右腿，膝盖处那片旧伤叠新伤的淤青被藏青色的校裤布料狠狠挤压，泛起一阵钻心的疼，童筱薇额头上瞬间又渗出了一层新的汗珠。

那汗珠比之前更密，更凉，顺着鬓角滑落，滴在洁白的校服袖口上，晕开一小片深色的水渍，又迅速被午后的燥热蒸发，只留下一道浅浅的、发黄的印子，像是一道洗不掉的伤疤。童筱薇的呼吸变得急促起来，每一次吸气都带着细微的颤抖，胸腔里像是堵了一块沉重的铅块，让童筱薇连完整地吸一口气都觉得是一种奢望。喉咙里涌上一股腥甜的味道，童筱薇用力咽了回去，舌尖却尝到了一丝淡淡的铁锈味——那是童筱薇咬碎了口腔内壁的薄皮，渗出的血。

“筱薇？”陆雪的声音里满是焦急，陆雪伸手摸了摸童筱薇的额头，触手一片冰凉的湿意，指尖甚至能感受到童筱薇皮肤下微微的战栗，像是一只被暴雨淋透的小猫，在寒风中瑟瑟发抖。“不行，备课室里连热水都没有，窗户还漏风，童筱薇这样根本没法休息。林老师都安排好了，我们去校医室吧，张岚医生肯定有办法帮童筱薇缓解。”陆雪的手很暖，掌心的温度透过薄薄的校服布料传过来，却像是隔着一层厚厚的冰，无法融化童筱薇身上的寒意。那暖意甚至让童筱薇觉得刺眼，像是在提醒童筱薇，童筱薇和这个温暖的世界之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。

童筱薇张了张嘴，想拒绝，喉咙里却像是堵了一团浸了水的棉花，发不出完整的音节。童筱薇只能发出一声微弱的、像是漏气的风箱般的声音。童筱薇的身体已经到了极限，每一次呼吸都带着腰侧的疼痛，胸腔里闷得发慌，像是随时都会炸开；膝盖像灌了铅一样沉重，稍微动一下，就像是有无数根细针在同时扎着骨头缝，疼得童筱薇眼前发黑；就连抬手的力气都快没有了，右手手腕处的肌腱劳损，让童筱薇连握拳都觉得困难，指节处传来一阵钻心的疼，像是有一根绳子在紧紧勒着童筱薇的手腕，越勒越紧。童筱薇只能轻轻点了点头，睫毛颤了颤，像两片被雨水打湿的蝶翼，沾着晶莹的水珠，声音微弱得几乎听不见，像是从牙缝里挤出来的一样：“麻烦你了，小雪。”

陆雪立刻起身，小心翼翼地扶着童筱薇的胳膊，一手还不忘托住童筱薇的腰，掌心贴在童筱薇的校服外套上，能清晰地感受到童筱薇腰侧肌肉的僵硬，像是一块冰冷的、没有生气的石头，连一丝一毫的弹性都没有。两人重新走向走廊，阳光透过走廊两侧的窗户洒在她们身上，在地面投下两道交叠的影子。

童筱薇的影子被拉得很长，很细，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。童筱薇的左手依旧紧紧按在腰侧，五指蜷缩，指节因为用力而微微泛白，甚至能看到凸起的青筋，死死护着那个藏在衣袋里的红色套匣，仿佛那是童筱薇唯一的支撑。套匣的棱角隔着布料硌着童筱薇的掌心，那微凉的触感，带着金属特有的冷硬，是童筱薇此刻唯一的慰藉。那是童筱薇的武器，是童筱薇的铠甲，也是童筱薇的枷锁。