沈灵的指节在青铜门环上叩出三长两短的特殊节奏，这是她跟着民俗学教授做田野调查时学会的暗语。

门缝里的绿光忽明忽暗地跳了七下，最终化作寻常的暖黄色。

“大妹子快进来！”王大妈裹着蓝布围裙拉开门栓，眼角余光扫过沈灵肩头的微型摄录机。

老式钨丝灯在堂屋梁下摇晃，八仙桌上的瓷碗碎片已经扫净，唯独墙角青砖缝里还嵌着半片染血的指甲。

沈灵摘下眼镜擦拭雾气，镜片倒映出神龛里褪色的送子观音像。

香炉中三炷线香烧得参差不齐，最左侧那根灰烬落进盛着糯米水的青花碗里，浮出个扭曲的“冤”字。

“这是新采的艾草？”沈灵指尖轻触挂在窗棂的草人，藏在袖口的试纸悄悄蹭过草茎。

检测仪在腰侧震动两下，液晶屏跳出PH值偏酸性的警示。

她顺势将草人翻了个面，“我们山里人编这个，要在芒种日出前沾露水才灵验。”

王大妈浑浊的眼睛亮起来，布满裂口的手掌拍在积着茶垢的搪瓷缸上：“可不是嘛！当年我奶奶......”话音戛然而止，里屋突然传来竹篾刮擦陶瓮的声响，像是有谁用骨节敲打着某种节拍。

沈灵从帆布包摸出包着油纸的茯苓饼，这是她在村口杂货店特意买的八十年代包装老点心。

“您尝尝这个，跟我姥姥当年烤的一个味儿。”她将饼掰成两半，露出内里夹着的褪色照片——正是那张印着金陵大学邮戳的旧照。

老太太喉头滚动两下，枯枝般的手指突然扣住沈灵手腕：“那口井...”她布满老年斑的皮肤下鼓起数条蠕动的青筋，“月圆夜千万别看井里的倒影！”

窗外的槐树突然剧烈摇晃，殷尘倚着的石碾发出令人牙酸的摩擦声。

他揉着刺痛的太阳穴，灵视之眼残留的影像还在视网膜上灼烧——方才与赵道长争执时，老道袖口抖落的香灰里分明混着人骨碎屑。