林阿满顺着她的视线低头，发现右手掌心的玻璃状结晶正在吞吐霞光。

那些棱面里封印着本该消散的婴灵，此刻却以更纯净的形态蜷缩成光团，每团光里都裹着一页燃烧的作业纸。

庆功宴的炊烟升起时，林阿满倚在废品站的铁门边。

夕阳将他的影子拉长成钥匙形状，影子的尖端正指着那件蒙尘的戏袍——本该随镜渊崩解的古老戏服，此刻领口处的铜镜纹饰却愈发清晰。

当他弯腰时，胸口的藤蔓状疤痕突然抽痛，那痛感与二十年前女学生攥着遗书时的笔锋走向完全一致。

"林哥！"负责搬运旧课本的伙计突然惊叫。

装着《思想品德》教材的麻袋裂开豁口，泛黄的书页间涌出带着海腥味的雾气，隐约凝成张校长西装上的纽扣形状。

林阿满冲过去时，只抓到三片湿润的槐树叶，叶脉里蜿蜒的血丝拼凑出"第七颗"的字样。

午夜钟声响起时，他鬼使神差地走向重新粉刷过的教室。

月光透过新装的玻璃窗，在讲台位置投下八卦状的光斑。

苏老师遗忘在此的黑板擦突然自行跳动，粉尘在空中勾勒出山区女校的轮廓，某个扎麻花辫的虚影正在黑板写下一串汇款单编号。

当林阿满伸手触碰编号的瞬间，掌心的结晶突然发出蜂鸣。

那些封印在棱面里的光团婴灵开始旋转，每个光晕中心都浮现出微型铜镜，镜中倒映的竟是他少年时期在孤儿院阁楼拼接镜片的场景。

更可怕的是，所有铜镜里的少年都带着完整的嘴唇，右腿也没有丝毫镜化痕迹。

"这是..."冷汗顺着他的脊椎滑落。

走廊尽头突然传来瓷器碎裂的声响，赶过去时只看到周美凤常用的那个鱼箱，箱底残留的水渍正以违反重力的方式爬上墙壁，组成卦爻纹路。

当他举起右手试图用结晶照明时，那些水渍突然蒸腾成雾，雾中传来陈伯喂养的流浪猫啃食苹果核的细响。

黎明前的黑暗最浓稠时，林阿满站在能眺望整座孤儿院的缓坡上。

掌心结晶自主吸收着星光，每个棱面都开始渗出淡金色的液体。

当第一滴金液坠地时，他惊恐地发现泥土里钻出了裹着铜锈的镜框残片——与二十年前那面"照胆"古镜的纹路分毫不差，却明显属于更古老的年代。

孩子们纯真的笑声从晨雾里传来，林阿满却如坠冰窟。

他颤抖着举起右手，玻璃状结晶内部不知何时多了道裂痕，那裂缝的形状，恰似少年时期在孤儿院围墙上刻下的第一个"正"字。