当第七根红绳绷直时，所有照片突然无风自动，陈天明那张翻过来露出背面——不知何时多出个血手印，食指残缺的轮廓与顾言左手完全吻合。

暴雨倾盆的凌晨三点，林深套着防水冲锋衣翻进钟楼锈蚀的栅栏。

手电筒光束切开雨幕的瞬间，顶层突然闪过转瞬即逝的暖黄光亮，像极了除夕夜沈星河举着的那盏兔子灯。

生锈铁梯在脚下发出垂死般的呻吟。

林深踩到第七阶时，裤袋里的银杏木牌突然发烫，烫得他撞开腐朽的木门。

积灰的窗台上，沈星河蓝白相间的中学书包安静地躺着，拉链扣上还拴着他们一起在庙会赢的琉璃锦鲤。

作业本扉页的涂鸦让他呼吸凝滞。

2012年标注的化学笔记中间，夹着幅用三种颜色墨水绘制的钟楼剖面图：红色线条勾勒出地下密道，蓝墨水标注着二十八星宿方位，而黑色炭笔涂鸦的部分——正是林深此刻站立的位置。

"沙沙......"

纸页无端翻动，停在2020年10月17日的空白页。

铅笔速写只完成半边塔楼，未完工的线条在暴雨声中诡异地流动起来，渐渐形成怀表内部机芯的结构图。

林深用手机拍照的瞬间，速写突然自燃，灰烬飘落处显出一行荧光小字：当齿轮咬住月亮。

雷鸣炸响的刹那，顶灯忽明忽暗。

林深猛然回头，积满雨水的窗玻璃上，有道戴藏青色围巾的身影正隔着十二年时光与他凝视。

那人的袖口露出半截银杏叶胎记，指尖悬着枚青铜齿轮，齿尖还沾着新鲜的血渍。

暴雨在黎明前戛然而止。

林深抱着书包冲进工作室时，怀表零件正在工作台上自动排列组合。

紫外灯下，昨夜收集的暗红液体在玻璃皿里沸腾，逐渐凝成半枚带缺口的齿轮——与钟楼幻影中那人手持的部件完美契合。

他将齿轮举到眼前，发现内圈刻着比发丝还细的铭文。

当第一缕晨光穿透玻璃时，那些文字突然在视网膜上投下重影，恍惚间竟与沈星河作业本上的星宿图重叠成某个古老的图腾。