他工装裤上沾着的荧光颜料正诡异地蠕动，每走一步都有碎玻璃从裤管坠落——那分明是旋转木马顶棚的星月装饰碎片。

"合作？"苏航的匕首在弹幕锁链中发出悲鸣。

三个小时前在镜面迷宫，就是这个染着银灰短发的青年最先提议分头行动，却在鬼屋摄像头闪红时突然消失。

此刻江宇森脖颈上赫然烙着暗金编码，那串数字正随着管理员哼唱的生日歌节奏明灭。

江宇森踹开挡路的兔子人偶，人偶腹腔里涌出的不是棉絮而是发霉的游乐场门票。"十万观众正在等结局呢。"他晃了晃智能腕表，表盘上跳动的打赏金额突然暴涨三十万，"选钱，带着你妈远走高飞；选正义..."他故意踩碎地上某枚纪念币，硬币背面林小芸的脸发出尖叫，"就和这些电子幽灵永世纠缠吧。"

管理员胸腔的全息投影突然分裂成两幅画面。

左侧是堆满古金币的青铜箱，那些金币上的维多利亚女王头像正在蜕变成苏航母亲的面容；右侧漂浮的羊皮纸上，治疗肾衰竭的药方墨迹未干，落款处盖着的却是星辉游乐园的血指印。

小主，

"苏哥别信！"婷婷挣扎着爬过来，她左腿已经变成半透明的数据流，"当年陈浩就是被..."话未说完，江宇森突然甩出霓虹灯管。

锋利的灯管刺穿婷婷肩胛骨，飞溅的不是鲜血而是像素点，那些红蓝光点在空中拼成"打赏+"的荧光字样。

苏航的视网膜突然灼痛起来。

记忆如故障的放映机在颅内闪烁：四小时前在恐怖屋，镜中人影挥手的瞬间，是江宇森故意打翻应急灯让他被迫睁眼；两小时前在过山车废墟，找到的员工手册第七页夹着江宇森最爱的薄荷烟纸；四十三分钟前...

管理员钢爪突然抚上他的后颈，冰冷触感让记忆碎片愈发清晰。

苏航看见自己初入乐园时，售票亭玻璃后闪过江宇森与穿黑制服工作人员握手的残影。

那些画面此刻正在临时工编码里燃烧，暗金纹路已经蔓延到手肘。

"想想化疗室消毒水的味道。"管理员用母亲的声音呢喃，它撕裂自己的机械胸腔，掏出的不是电路板而是装满淡黄色液体的输液袋，"签了电子契约，这些就是..."

轰隆！

神秘老人突然撞倒纪念币兑换机，暴雨般的金属硬币砸在管理员金属骨架上。

苏航在硬币落地声中听见孩童笑声，那笑声让他想起六岁时父亲带他坐旋转木马的黄昏。

彼时夕阳把彩虹滑梯染成蜜糖色，而不是现在这样泛着铁锈的猩红。

"哥哥要奶油还是巧克力？"稚嫩的童声突然穿透电子杂音。

苏航猛然转头，看见爆米花车残骸旁站着穿背带裤的小男孩——正是三小时前在鬼屋迷路时，给他塞了防身匕首的那个孩子。

此刻男孩透明的手指正指着管理员后颈，那里蠕动的二维码中隐约可见"07号员工林小芸"的工号。

江宇森的笑声像生锈的过山车轨道般刺耳："差点忘了介绍，这位可爱的小朋友就是十年前第一个..."他突然噤声，因为男孩空洞的眼眶里涌出了星河般的荧光，那些光点在空中拼出旋转木马的残破顶棚。

管理员的全息投影剧烈抖动。

药方上的墨迹开始倒流，古金币上的面孔逐渐扭曲成江宇森的模样。

苏航突然注意到管理员钢爪的磨损痕迹——那分明是长期操作旋转木马控制杆造成的凹痕。

"当第八万枚纪念币铸成时，月光会变成剖开谎言的刀。"男孩的嗓音突然变成男女混声，他踮脚触碰苏航腕间的暗金编码，那些纹路竟开始逆向流动，"姐姐们都在等..."