"同志们，这是咱们厂建厂以来最硬的仗。"周秉昆的指尖划过花名册，在几个名字上敲出闷响，“我和蔡厂长在省委王书记办公室里立下军令状，一个月内，造出一台微型卡车的样车来”

周秉昆在主席台上讲话，乔春燕和办公室另一名职工将制造样车方案一一发放到每个参会人员手中。

“这是我们拖拉机厂向汽车工厂发展的重要攻坚战，是我厂大发展的垫脚石，我希望在座所有人，拿出拼命三郎的狠劲来，完成这项任务，这一个月，我也将和大家一样，吃住在厂，全力攻关”

“啪，啪，啪”掌声热烈响起，仿佛是奏响冲锋的号角。

在接下来会议里，周秉昆做了细致的分工，发动机，变速箱，车架，驾驶室…都指定专门的小组。

会议室墙上的电子管扩音器发出细微电流声，周秉昆解开干部工服的第三颗铜纽扣，露出里面蓝色的羊毛衫。

他身后黑板上用粉笔写着分组人员的名单和负责的项目，和用粉笔画出的简易样车设计图，他用粉笔点着黑板大声道。

"老刘的机修班主攻变速箱，用捷克热托25K的报废壳体做模。"周秉昆的三角板敲在图纸某处，震落一片粉笔灰，"王铁柱带三个八级钳工，今晚就拆解沈阳厂送来的球墨铸铁件。"

铸造车间主任张解放突然起身，腰间挂着的铜制浇包模型叮当作响："周工，铬铁矿砂的配比......"

"按资料上给的参数，型砂水分控制在4.2%。"周秉昆翻开《铸造技术》杂志，泛黄的纸页上粘着沈阳铸造厂的试验数据便签，"老张你亲自盯中频炉，1380度正负10度，每炉加三斤锡锭。"他说着从帆布挎包掏出个铝饭盒，里面装着吉大实验室的球墨铸铁金相样本。

机修班长老刘放下印着"大生产"红字的搪瓷缸，露出缸底用红漆描的"1958年劳模纪念"："周工，捷克制滚齿机的导轨磨损了0.1毫米，加工五挡齿轮的齿形误差......"