病房里只剩下心电监护仪单调的嘀嗒声。阳光里浮尘飞舞。林小满僵在屏幕前，指尖还按在鼠标左键上。那只由无数物流坐标点构成的机械兔子，每一个光点的闪烁都精准对应着校园地图上的某个配送节点。这不是天马行空的动画，而是实打实的算法可视化——她甚至能认出东区三号女生宿舍楼的坐标点，正在兔子左耳尖的位置急促地明灭，那是昨晚刚优化的新配送路线。

陈默别过脸看向窗外，脖颈线条绷紧，耳廓红得几乎透明。点滴管里的液体有规律地滴落，和他骤然加速的心跳声重叠。

“呵。”一声短促的冷笑打破寂静。

周景明将果篮“咚”地砸在床头柜上，几个苹果滚落在地。他扯松了领带，几步跨到林小满身后，阴影将她完全笼罩。他俯身，带着淡淡须后水味道的气息拂过她的耳廓，修长的手指直接覆上她握着鼠标的手，掌心滚烫。

“权限管理混乱。”周景明的声音像淬了冰，手指强硬地移动光标，精准点开开发者后台。屏幕上瞬间弹出陈默的账户信息。他指尖在触控板上凌厉滑动，调出权限设置页面，勾选了几个关键选项，然后重重敲下回车！

【系统提示：开发者“CM_Dev”所有写入权限已被管理员“ZJM_Admin”永久冻结。】

操作行云流水，不超过五秒。

陈默猛地转过头，眼底瞬间结冰：“周景明！”

“公司规定。”周景明直起身，慢条斯理地整理袖口，腕表反射出一道冷光，“技术主管擅自部署未授权程序，影响系统稳定性。”他目光扫过屏幕上那行“For Lin's smile”，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“尤其是这种……消耗服务器资源的个人趣味。”

林小满终于从震惊中回神，一股无名火直冲头顶。她一把拍开周景明还撑在桌沿的手：“周景明！你发什么疯？这是病房！” 她指着屏幕上残留的兔子光影，“这哪里消耗资源了？这分明是算法逻辑的直观展示！比PPT强一万倍！” 她胸口起伏，那行代码注释像烙铁一样烫在她视野里。

周景明看着她因愤怒而亮得惊人的眼睛，又瞥了一眼陈默屏幕上渐渐淡去的兔子轮廓，下颌线绷得像刀锋。“直观展示？”他嗤笑一声，手指在空气中虚点几下，仿佛在戳破一个泡沫，“物流平台的核心是安全和效率，不是给你放电子烟花的玩具。” 他掏出手机，指尖在屏幕上快速敲击，发出清脆的哒哒声，屏幕光映着他冷硬的侧脸。

几秒后，林小满口袋里的手机嗡嗡震动。她掏出来一看，是公司OA系统的强制通知邮件，标题刺眼：【关于技术部权限管理规范及代码审核流程的紧急通知（ZJM_Admin签发）】。