一点微不足道的体贴，却像一小簇温火，烘着心口。

另一边，司机驾驶着车子安静地将车驶入别墅区，碾过路面平整的沥青，车轮与地面摩擦发出细微的沙沙声，规律得近乎催眠。

宋向东靠在后座，目光掠过窗外一栋栋在夜色与绿化中静立的房屋轮廓，最后停在最深处那幢熟悉的建筑上。

门廊灯亮着，驱散了一小片黑暗，却也让大面积的阴影更显沉厚。

宋向东推门进去，玄关的感应灯应声而亮，光线冷白，瞬间刺破了他从外面带回的、那一点点温存的夜色。

客厅没有开主灯，只有沙发边一盏落地灯孤零零地亮着，投下一圈昏黄却界限分明的光域。

宋母就坐在那圈光里，背脊挺直，像一尊精心保养却线条冷硬的玉雕。

宋向东脚步顿了一瞬，鞋底落在地板上的声音在过分安静的空间里显得有些突兀。

他下意识地放轻动作，换了拖鞋，低声打招呼：“你还没休息？”

妻子没应声，甚至连眼睫都没抬一下，手里捧着一本硬壳精装书，书页却长久地停在某一面。

空气里浮动着昂贵的、带有冷冽木质调的香氛，此刻却像凝固的冰霜，吸进肺里带着细微的刺疼。

宋向东知道这安静意味着什么。

他不再试图缓解这种有些窒息的氛围，敛了神色，快步走向楼梯。脚踩在深色实木楼梯上，发出沉闷的咚咚声，一声声，仿佛敲在紧绷的弦上。

他刚踏上二楼平台，下方就传来了汽车引擎熄灭的声音。

没过多久，入户门被推开，宋尧走了进来。

他身上还带着夜风的微凉气息，与室内凝滞的空气碰撞。

“妈？”宋尧的声音在楼下响起，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是放松，大约是刚送完林溪，心情尚且停留在余韵里。

宋向东停在楼梯转角阴影处，手指无意识地抠紧了冰凉的木质扶手。

他没有继续往上走，也没有下去，只是停在那里，像一个被遗忘在幕布后的观众，被迫聆听即将开演的、与儿子切身相关的剧目。

他知道妻子不