里面堆着一些旧电池、几卷用剩的胶布、几支写不出水的圆珠笔……

显得杂乱无章。

他耐着性子，小心翼翼地翻找着。

指尖触碰到一个硬硬的塑料卡片边缘。

找到了！

他捏住卡片的一角，准备抽出来。

就在这时，他的手指在抽屉最深处的角落，碰到了一个触感截然不同的东西

——不是光滑的塑料卡片，而是一种略微粗糙的纸张，似乎被折叠过很多次，带着一种陈旧的、特有的脆硬感。

它被塞在抽屉最里面，几乎贴着抽屉的后挡板，

上面还压着几个沉甸甸的旧电池，藏匿得如此刻意，仿佛主人极力想将它遗忘在黑暗里。

心脏，毫无征兆地再次狂跳起来，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。

一种强烈的、混合着恐惧和某种病态期待的预感攫住了他。

他拨开那几个碍事的旧电池，指尖微微颤抖着，捏住了那张纸的一角，慢慢地、极其小心地，

将它从黑暗的角落里抽了出来。

那是一张对折起来的、边缘已经磨损泛黄的A4纸复印件。

纸张的质地有些脆，散发着一股淡淡的、旧档案室特有的霉尘气味。

他深吸一口气，仿佛要汲取一点对抗未知的勇气，

然后，缓缓地、带着一种近乎献祭般的郑重，将那张纸打开。

映入眼帘的，是抬头上清晰印着“XX市第一人民医院”的鲜红字样。

下面是一行行密密麻麻的检查项目和数值，大部分他看不懂。

他的目光带着一种近乎贪婪的急切，飞快地向下扫视，掠过那些陌生的医学术语，

直接投向报告最下方，那几行决定着一切的、权威的“诊断意见”和“医生建议”。

视线猛地定格。

几行打印的黑色宋体字，

像烧红的铁钎，狠狠烙进了他的瞳孔深处：

初步诊断意见：

轻度认知功能障碍 (Mild Cognitive Impairment, MCI)

脑萎缩早期改变可能，建议结合临床及影像学复查随诊。