沙……沙沙……

轻微的、持续不断的电流底噪首先涌入耳膜。

接着，是模糊的环境音：

远处隐约的电视广告声、厨房水龙头没关紧的滴水声（滴答…滴答…）、窗外偶尔掠过的汽车鸣笛。

这是这个“家”日常的背景音。

忽然，一个压低的女声清晰地切了进来，是林晓梅，

带着一种刻意的、不容置疑的指令口吻：

“……小雨，记住，下午三点半，把厨房左边第二个抽屉里那个棕色小药瓶，放到客厅电视柜下面那个藤编收纳筐的最底层。放好了就去做作业，别多问。听到没？”

短暂的沉默，只有呼吸声。

接着，一个更轻、更细弱，带着一丝不易察觉的犹豫的女声响起，

是陈小雨：

“……哦。知道了。”

录音继续。

背景音变换，似乎是傍晚。

传来碗碟碰撞的声音，李国栋自己略显疲惫的声音响起：

“……妈，您今天气色看着好点了，那安神茶喝着还行吧？”

接着是张淑芬那标志性的、温和得有些飘忽的回应：

“……好，好多了……国栋你费心了……”

她的声音里似乎带着一丝不易察觉的、满足的笑意。

突然，张淑芬的声音毫无征兆地拔高了一瞬，语调变得极其怪异，

像唱戏的吊嗓，又像梦呓，清晰而突兀地插入：

“……阿秀的儿子……该吃药了……嘻嘻……”

这笑声短促、尖锐，带着一种孩童般的恶意，瞬间让李国栋后背的寒毛全部竖了起来！

随即，声音又恢复了那种温软的模糊：

“……这汤……咸淡正好……”

“啪嗒！”

一声脆响，像是什么东西摔在地上碎了。

紧接着是陈小雨压抑着惊恐的低叫：

“外婆！”

然后是林晓梅急促的脚步声和高声的呵斥：

“妈！你又在胡说什么！小雨，快收拾了！别扎着手！”

背景音一片混乱，夹杂着张淑芬含混不清的嘟囔。

录音跳转。

这一次的环境更安静，似乎是深夜。

极其微弱的、压抑的啜泣声断断续续地传来。