她把灯光调暗，只留下角落里那盏暖黄色的壁灯。打开音响，选了一个“深海冥想”的歌单——舒缓的钢琴曲，混着海浪声和鲸歌，音量调到最低，若有若无的，像背景里的呼吸。

又从冰箱里拿出那杯下午榨的橙汁，放在浴缸边的小架子上。杯壁上很快凝结出细密的水珠，看着就清凉解渴。

（内心暗语：好了，一切准备就绪。现在，可以入水了。）

她褪去衣物，先用淋浴花洒快速冲洗了一遍身体，然后扶着浴缸边缘，小心翼翼地，一寸一寸地，将自己浸入水中。

“嗯……”

当热水漫过肩膀，漫过胸口，漫过锁骨，最终将整个身体完全包裹起来的时候，她不由自主地发出一声悠长而满足的叹息。

（内心暗语：啊……就是这个感觉。被温暖包裹的感觉，被浮力托起的感觉，被世界拥抱的感觉。周末所有的疲惫，在这一刻都被这缸热水一点点融化，一点点稀释。）

水的浮力温柔地卸去了身体的全部重量。她靠在浴缸的弧形边缘上，头枕着专用的浴枕，整个人像一片漂浮在水面上的叶子。热气蒸腾，薰衣草的香气和玫瑰的甜香在水汽中慢慢弥散，让她整个人都放松下来。

她闭上眼，什么也不想。只是感受。

感受热水包裹每一寸皮肤的温度，感受香气进入鼻腔的温柔，感受肌肉在热水中慢慢软化的松弛，感受心跳从白天的活跃逐渐变得平缓。

（内心暗语：这就是活着的感觉。能感受到热，能感受到香，能感受到累，也能感受到累之后的放松。身体是有记忆的，它会记住每一个被善待的时刻。）

不知过了多久，也许十分钟，也许二十分钟，她慢慢睁开眼，端起旁边那杯橙汁。杯子已经有点凉了，但依然清爽。她小口小口地喝着，酸甜的液体滑过喉咙，和体内的温暖形成奇妙的对比。

六、护肤的仪式

泡了半小时，她恋恋不舍地从浴缸里起来。擦干身体，裹上浴袍，走到梳妆台前。

（内心暗语：泡完澡，接下来是护肤时间。周末最后一次护肤，要认真对待。）

她把所有的瓶瓶罐罐都搬到梳妆台上——爽肤水、精华、眼霜、面霜、面膜、身体乳……排成一排，像等待检阅的士兵。

先敷上面膜。那是一片补水的蚕丝面膜，薄薄的，贴在脸上凉凉的。她靠在床头，让面膜在脸上停留十五分钟。这十五分钟里，她什么也不做，只是闭着眼，感受那股清凉慢慢渗进皮肤。

（内心暗语：敷面膜的时候，是唯一可以心安理得什么都不做的时间。）

十五分钟后，揭下面膜，脸上水润润的，在灯光下泛着柔和的光。她开始一步一步地护肤——爽肤水拍三遍，精华按摩吸收，眼霜点涂，面霜锁水。每一个动作都很慢，很仔细，像是在对待一件珍贵的瓷器。

然后是身体乳。她挤出硬币大小的一块，从手臂开始，慢慢涂抹，按摩。然后是腿，是脚，是脖子。每一寸皮肤都被照顾到，都变得滑滑的，香香的。

（内心暗语：护肤不只是为了好看，也是为了享受那种被自己温柔对待的感觉。平时忙的时候，总是匆匆了事。周末，要好好补偿自己。）

小主，

七、被窝里的影院

护肤做完，已经快十点半了。她换上那件月白色的真丝睡袍，钻进被窝。

被子是下午刚晒过的，蓬蓬松松的，有阳光的味道。她调整了一下靠垫的位置，找到一个最舒服的姿势——半躺半靠，背后垫着两个枕头，腿上盖着被子。

（内心暗语：好了，现在是最享受的时刻。被窝里，暖洋洋的，软绵绵的，可以看自己