（内心暗语：烧烤好吃，但不能天天吃。粥也好吃，可以天天吃。不是谁比谁好，是胃需要换。换着吃，才不腻。）

昨天剩下的食材还没收拾，碗筷也没洗。不急，吃完再说。猫饭也准备好了，团团在吃，埋头专心，尾巴竖起，在身后轻轻摆动。

吃完早餐，收拾好碗筷。林嘉柔换好衣服，背上包。团团蹲在门口，仰头看她，舔了舔爪子，目送。

“要走了？”艾雅琳问。“嗯，回去还有事。”林嘉柔换鞋。“本来想让你多留一会儿的。下次吧。”她们拥抱了一下。“有事打电话。”

“好。”林嘉柔推开门，走进阳光里。艾雅琳站在门口，看着她的背影消失在电梯口。转身进屋。团团还在玄关蹲着，看着电梯门的方向。猫不懂离别，但它知道目送。

（内心暗语：朋友走了，家空了。不空，还有猫。猫在，家就不空。）

回到屋里，开始收拾昨晚的残局。烤架搬到水龙头下，用刷子刷。炭灰倒进垃圾袋。铁网泡在水里，油渍还没泡软，刷不下来，先泡着，下午再刷。桌椅擦干净，庭院伞收起来，靠在墙角。签子扔进垃圾袋，饮料罐踩扁，装进袋子。桌子擦了三遍，才擦掉油腻。地上扫了一遍又拖了一遍。庭院恢复了整洁。昨晚的热闹好像一场梦，梦醒了，只剩回忆。

小主，

（内心暗语：收拾，是告别。不是告别朋友，是告别昨晚的快乐。快乐走了，留下干净的院子。下次再来，再弄脏，再收拾。反反复复，就是日子。）

都收拾完了。她洗了手，在飘窗上坐下，靠着墨绿色的抱枕。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。窗外的天很蓝，云很白，风很轻。院子里空空的，烤架收起来了，桌椅也干净了。阳光落在木地板上，亮亮的。

她靠着抱枕，看着窗外。再过几天，就要回学校了。要准备准备，暑假快到了，期末也要到了。作业，考试，论文。一件一件来，不急。

（内心暗语：假期快到了。但假期之前，还有期末。期末过了，才是暑假。不急，先过期末。期末过了，再想暑假。一件一件来。不要急。急也没用。）