腊月的李家村，清晨总笼罩着一层薄雾。

李奕毅沿着新铺的水泥路慢慢走着，脚步在空旷的村道上发出清脆的回响。

路修得很好，平整得像面镜子，能照出人影。

路两旁的太阳能路灯还亮着，在晨雾中晕开一团团朦胧的光。

但李奕毅知道，这条路修得再好，也找不回从前的痕迹了。

他记得小时候，这条路还是条土路。

下雨天泥泞不堪，他和发小们光着脚踩水坑，泥点子溅得满身都是。路两旁有老槐树，夏天蝉鸣震天，他们就在树下抓知了，用竹竿粘，用网兜扑。

阿强、小胖、二狗子……那些名字如今想来，竟有些模糊了。

“听说阿强在深圳买了房，去年接他爹妈过去了。”昨天三叔来送材料时提起，“小胖在省城开饭店，生意不错。二狗子……唉，前年工伤，腿废了，回不来了。”

回不来了。

不是人不回来，是时光回不来了。

那些一起偷桃子被狗追、一起下河摸鱼、一起在晒谷场打滚的日子，就像这晨雾，看着还在，伸手一抓，就散了。

李奕毅停下脚步，看着路边一栋锁着门的老屋。

那是阿强家的老宅，门上贴的春联已经褪成惨白色，在风里哗啦啦地响。

院子里杂草丛生，半人高，淹没了当年他们垒的“碉堡”。

他站了很久，直到雾气渐渐散去，太阳从东边的山头爬上来，把村子镀上一层金边。

##二、流言如刀

李奕毅转身往回走，还没到家门口，就听见几个妇人的议论声从巷口传来。

“啧啧，那几个女娃子，长得跟狐狸精似的，也不知道李家小子走了什么运。”

“什么运？吃软饭的运呗。听说那些跑车都是女人的，他啊，就是个小白脸。”

“不过也算他有点良心，还知道给村里修路。”

“良心？那点钱对人家来说算什么？九牛一毛！要真有心，就该把路修到每家门口，祠堂也该修得更大些……”

声音不大，却字字清晰，像针一样扎进耳朵里。

李奕毅脚步没停，径直走了过去。

那几个妇人看见他，声音戛然而止，脸上堆起尴尬的笑：“奕毅啊，这么早？”

“早。”李奕毅点点头，脚步没停。

走过巷口，还能听见身后压低的议论：“看见没？心虚了……”

他不说话，只是走得更快了些。

回到老宅院子，南宫灵儿正在井边打水。

她今天穿了身浅蓝色的棉衣，头发松松地挽着，几缕碎发被水汽打湿，贴在白皙的颈边。

看见李奕毅回来，她直起身，擦了擦手：“怎么一脸不高兴？”

“没什么，”李奕毅接过她手里的水桶，“听见些闲话。”

“闲话？”南宫灵儿轻笑，“当皇上的时候，闲话听得还少吗？御史台那些老头子，哪天不上折子骂你？”

李奕毅也笑了。

是啊，当皇帝时，被骂昏君、骂荒X、骂不理朝政……

什么难听话没听过？现在这点闲言碎语，又算什么？

但心里，终究还是有些不舒服。