“你的书很杂。”汤姆说。

“知识不分科。”

埃德蒙站在他身后，声音很近，“学院分科是为了教学方便，但现实世界的问题从来不会按照学科边界出现。所以多看不同类型的书，建立不同领域的知识网络，解决问题时就有更多工具。”

汤姆转身。

埃德蒙站在他身后大约一英尺的距离，近到他能看清对方毛衣上的每一根纤维。

他第一次注意到，埃德蒙比他高了将近半个头。

他需要微微仰视才能看清对方的眼睛。

这个角度让他感到一种微妙的不适应。他习惯于俯视，习惯于比所有人高半头。

无论是物理上的还是精神上的。

但埃德蒙的身高，加上那种自然散发的、不居高临下也不畏缩的从容气场，让他不得不调整自己惯常的姿态。

“你多高？”汤姆问。

埃德蒙愣了一下。“六英尺四英寸。大约一米九四。”

汤姆一米八八。两英寸的差距不大，但足以改变视角。

“你看书的时候会弯腰。”汤姆说。

“因为书桌矮。”埃德蒙说，“学院配的书桌是标准尺寸，但我比标准尺寸高了一点。”

他走到书桌边，拿起一个空玻璃杯，从水壶里倒了杯水，递给汤姆。

“只有凉水，”他说，“茶和咖啡喝完了，还没来得及买。”

汤姆接过杯子，没有喝，只是握着。

玻璃杯在灯光下呈现出一种透明清澈的质感，水面微微晃动，倒映着天花板的木梁。

“你的生活，”汤姆说，目光扫过房间里简陋的家具，“比你衣服暗示的更朴素。”

埃德蒙靠在书桌边，双臂环抱在胸前。

“我选择这样生活。”他说。

“为什么？”

“因为物质上的简单能让我更专注于真正重要的事。”

“比如？”

埃德蒙想了想。

“理解世界运作的底层逻辑。”他说，“然后想办法改变它。”

他的语气平淡，像在陈述一个明确的目标，而不是抒发理想。没有慷慨激昂，没有热血沸腾，只有一种冷静的、近乎冷酷的确定。

汤姆看着他，在那双深绿色的眼睛里，看到了某种熟悉的东西。

小主，