铁路挂了电话，手指还攥着听筒，指节微微泛白。

他站在值班室里，对着那台老式电话机，嘴角慢慢扬起来。

那笑容从他眼底漫开，漫过眉眼，漫过那张常年冷硬的脸，最后变成一个根本藏不住的弧度。

他转身往外走，步子比来时还快。走出值班室，赵小虎还站在门口，一脸“我就知道”的表情。

“小虎。”铁路声音洪亮，带着一股不容置疑的命令劲儿，“叫上袁朗他们，跟我去一趟镇上家属院。”

“现在？”

“现在。”

镇上那套两年没住人的家属房，灯火通明到后半夜。

铁路带着袁朗和几个兵，把积了两年的灰彻底清理干净。

门窗擦了又擦，地拖了三遍，床单被褥是政委亲自去后勤仓库挑的新的，热水壶、茶杯、脸盆、毛巾，一应俱全。

袁朗一边擦窗户一边嘀咕：“大队长，您这是要接待哪位首长啊？这阵仗，比我当年迎检还大。”

铁路没理他，蹲在地上，把墙角最后一点灰用手指抠掉。

政委站在门口，看着屋里热火朝天的场面，叹了口气：

“行了行了，被子我给你弄来了，新拆封的，没睡过人。热水瓶也是新的，毛巾牙刷牙膏都备齐了。说吧，还要什么？”

铁路直起身，目光在屋里扫了一圈，最后落在那张空荡荡的桌上。

“差一套茶具。”他说。

政委翻了个白眼：“行，我明天一早去后勤借。”

“不是借，是买。”铁路看着他，眼神很认真，“用我的津贴，买一套新的。”

政委看了他两秒，忽然笑了，摆摆手：“行行行，买，买最好的。”

第二天下午，成才的车停在军区家属院门口。

他一眼就看到了站在门口的铁路。

常服，身姿笔挺，肩背线条硬朗。阳光落在他身上，气色比一个月前好了太多，腕间的纱布也拆了，露出一小截晒成古铜色的手腕。

铁路看到他，眼睛明显亮了一下，快步迎上来，步子迈得又稳又快。