与自身能力惯性那无声却激烈的内战，让凌一凡的“退休”生活变成了一场煎熬的精神酷刑。他变得愈发沉默、迟疑、笨拙，像一台所有零件都生了锈却又被强行驱动的老旧机器，每一次下意识的“冲动”与艰难的“急刹”，都消耗着他本就不多的精力。

这种异常状态，自然全落在了室友王大锤眼里。在王大锤那简单直接的逻辑世界里，凌一凡这一切古怪行为的根源清晰无比——肯定是上次车祸现场受了严重惊吓，留下了深深的心理阴影（PTSD），现在一个人宅在家里，憋出毛病来了！

作为讲义气、重感情的兄弟（自认为），王大锤觉得，自己绝不能坐视不管！必须肩负起“守护”室友、帮助他走出阴霾的重任！

于是，凌一凡噩梦般的“贴身疗愈”，开始了。

王大锤毅然决然地推掉了好几个网吧开黑的邀约，宣布：“凡哥！这几天哥哪儿都不去了！就在家陪着你！保证让你感受到兄弟的温暖，驱散内心的寒冷！”

凌一凡听到这话，眼前一黑，差点当场晕过去。

他需要的不是温暖，是寂静！是能让他专心对抗本能、而不必分心应付外界的绝对空间！王大锤的“守护”，简直就是往他这个快炸的锅炉底下又添了一把柴！

然而，他根本无法解释，只能眼睁睁看着王大锤如同一个人形自走干扰源，24小时全方位无死角地侵入他的生活。

疗愈方式一：游戏轰炸。

王大锤坚信，没有什么心理创伤是打游戏治不好的！如果有，那就打两局！

他强行将凌一凡按在电脑前，塞给他一个手柄，开始了昏天暗地的双人游戏马拉松。从热血沸腾的格斗游戏到需要高度合作的射击游戏，再到无厘头的派对游戏。

“凡哥！冲啊！放大招！哎呀你怎么又愣神了！手柄要这样搓！” “凡哥！给我加血！加血！……你干嘛给自己加满了？！” “凡哥你看这个角色像不像李主任？我们来虐他一百遍啊一百遍！”

游戏过程中，王大锤大呼小叫，情绪高涨，各种强烈的情绪能量（兴奋、 frustration（挫败）、狂喜）如同失控的消防水龙头，四处喷溅。

凌一凡苦不堪言。他一方面要强行压制自己玩游戏时下意识想“作弊”（比如预判对手动作、让游戏机运行更流畅）的冲动，另一方面还要被动承受王大锤散发出的、过于“浓郁”的情绪能量冲击。这感觉就像强迫一个厌食症患者坐在自助餐厅中央，还要忍受隔壁桌吃播的大声赞美！

好几次，在极度投入的瞬间，他差点无意识地从王大锤那澎湃的兴奋情绪中“借用”一丝能量来补充自己干涸的池子，每次都吓得他赶紧猛掐自己大腿，强行中断这种危险的倾向，结果就是游戏里死得更惨。

疗愈方式二：垃圾食品投喂。

王大锤的第二大理论：美食，尤其是高热量的垃圾食品，是治愈心灵的良药！