紫藤花医院人员走动说话声，随着夜幕降临，渐渐沉淀下去，

远处病房区还亮着几盏灯，隐约能听见夜班队员轻轻的脚步声，

苏蘅结束了一天的工作，和最后几个交接的护士道了别，

独自沿着被灯笼映照得朦朦胧胧的小径，往她和富冈义勇的那座小院走。

夜风带着凉意，吹得紫藤花叶沙沙响，

她推开院门，吱呀一声，在寂静里格外清晰。

院子里，她之前从家园里移出来的那几盏石灯笼，到了时间就自动幽幽亮了起来，暖黄的光晕在地上投出圆圆的光斑，

主屋的玻璃窗也透出稳定的，橙黄色的光亮，那是她放置的灯，入夜就自己亮，省得摸黑。

一切都和她早上离开时没什么两样，整洁，安静，该亮的灯都亮着。

可苏蘅站在门口，却莫名觉得，这院子好像……有点太安静了。

她愣了几秒，才恍然意识到哪里不对。

平时这个时候，如果鱼鱼先生在家，他要么已经在廊下坐着擦刀，要么就是在屋里看些简单的文书，

虽然他也不怎么说话，但院子里总会有另一个人的呼吸声，存在感很强，

她进门时，他多半会走出来接她的，

可现在，院子里只有石灯笼静静燃着，

屋里只有灯光空荡荡地亮着，除了风声虫鸣，就只有她自己的呼吸。

苏蘅心里轻轻“啊”了一下，

原来，不知不觉，她已经这么习惯家里有另一个人了。

这进屋时没看到那个熟悉的身影，没感受到那股无声的陪伴，心里竟然就冒出了一点空落落的感觉，

觉得这亮着灯的屋子，也透着一股清冷的味道。

她慢吞吞地脱下鞋子，在门口换上软底的室内拖鞋，

这是她按以前的习惯摆的，富冈义勇也有他固定放鞋的位置，踩上柔软的拖鞋，走到客厅。

客厅现在和她刚来时完全不一样了，正中摆着她从家园里挑出来的矮脚沙发和同色系的小茶几，

沙发上堆着好几个蓬松柔软的抱枕，有绣花的，有素面的，都是她喜欢的样式和触感。

墙角的多宝阁上，零零星星放了些小摆件，有她捡回来的形状奇怪的石头，有病人送的粗糙但心意满满的谢礼，

还有鱼鱼先生任务回来，带给她的一块触手温润带着天然纹路的木头，也不知道是什么树种，她就当镇纸用了。

一切都按照她喜欢的方式布置着，温馨又舒适。

可是，少了那个人坐在沙发另一端，哪怕他只是沉默地待着，这满室的温馨就好像缺了一个角，没那么圆满了。

苏蘅走到廊下，推开另一侧的拉门，

门外，她之前随口提过喜欢的，那种能开得茶杯大的太阳花，

已经蹿得老高，在月光下能看见鼓鼓的花苞。

而墙边，那几株据说爱吃肉的蔷薇，在富冈义勇和不死川实弥的“精心喂养”下，

长得非常喜人，藤蔓已经扒着墙壁爬上去一大截，深绿色的叶片油亮亮的，

就是在夜里也能看到，那些粉色、红色茶杯大小的花朵轮廓。

她想起白天不死川实弥路过时，还皱着眉，状似不耐烦地提了一句，

“喂，你那些花不是说捣碎了做的果酱，上次抹在面包上……什么时候动手做？”

苏蘅当时正忙，只笑着应了句“好呀，有空就做”，

她想，等和鱼鱼先生去蜜月的时候，路上如果宿在安静的乡间，

或许可以试试用家园的材料慢慢一些果酱，做点甜甜的东西，好像也不错。

不过现在，就她自己一个人，实在提不起劲头开火折腾，

她转身回到屋里，心念一动，直接进入了那个只有她能感知到的家园空间。

家园小屋里永远温暖如春，灶台上的火似乎永不熄灭，

她懒得自己动手，直接使用了“一键烹饪”功能，选择了她最近特别馋的，麻辣鲜香的水煮鱼，

几乎是眨眼间，一份热气腾腾铺满红油和辣椒花椒，鱼肉雪白嫩滑，

配菜丰富的水煮鱼就出现在了她面前的木桌上，香气弥漫开来。

她在家园里慢悠悠地吃完，这份足以让人冒汗的晚餐，又去温泉池舒舒服服泡了个澡，洗去一天的疲惫，

等身上带着暖融融的水汽和淡淡的花香，重新回到现实的卧房时，夜色已深。

屋子里依旧安静，只有她一个人的呼吸声，

她爬上铺着柔软被褥的床榻，把自己裹进带着阳光味道的被子里，只露出一个脑袋。

眼睛望着天花板上木头的纹路，脑子里却有点静不下来，

明明身体很累了，精神却还有一丝无处安放的清醒。

这个时候，她忽然有点想念起以前那个世界的一种东西，能放小电影的播放器，

不需要多精彩的剧情，哪怕只是些无聊的综艺或者舒缓的风景纪录片，