林青放下笔，墨迹在纸上还没干透。祠堂里灯油烧得快尽了，火苗矮了一截，照着他面前摊开的名单。建材组、开荒队、修渠班……每一栏都填得密密麻麻，可翻来覆去都是“人手”“工分”“口粮”这些事。他揉了揉眉心，把纸往边上推了推。

天刚亮，鸡才叫第二遍，他就让人敲了铜锣。不是紧急集合那种急促的响法，而是慢三下、停一拍，再三下——这是召集议事的老规矩。以前打仗时用来传令，现在改成了商量活计。

晒谷场东头支起了几张长桌，几条板凳摆成半圈。来的不全是老面孔，有扛锄头的汉子，也有拎着竹篮的妇人，还有两个年轻匠人穿着洗得发白的工装，袖口还沾着陶土灰。林浩坐在靠边的位置，手里捏着一张折了角的纸，指节因为用力有点泛白。

林青站在桌前，没拿稿子，也没看谁，只说：“昨晚我理了理账，这一个月我们盖了七间房，清了三百多丈沟渠，地也翻了六十多垄。活是干了不少，但接下来怎么走，得有个说法。”

他顿了顿，“有人觉得，咱们现在就是埋头苦干，干完这一件又一件，不知道图个啥。所以今天不派工，只问路。”

底下没人接话。一个老头吧嗒着旱烟，烟雾往上飘，遮住了半张脸。另一个穿蓝布褂的中年人搓着手，想说话又缩了回去。

林浩深吸一口气，站了起来。

“我……我想说几句。”他的声音一开始有点抖，说到一半才稳下来，“咱们村后山有大片竹林，西坡出陶土，河滩上还有野生的艾草和薄荷。这些东西以前都是自己用，砍点竹子编筐，挖点泥烧个罐子，没人想着拿出去换钱。”

他展开手里那张纸，上面画了几样东西：一个竹编灯笼、一只刻花陶碗、一个小布包。

“要是能把这些做成样子货，统一规格，打出名号，外地人路过看了，自然愿意买。咱们不用等救济，也能换来盐、铁、布匹，甚至请外头的师傅来教手艺。”

场下一阵骚动。

“说得轻巧！”那个抽旱烟的老头开口了，嗓门不小，“当年镇上王掌柜就打着‘本地特产’的旗号收山货，转头卖给洋行，赚得盆满钵满，咱们连秤都被他攥着。你现在说要卖出去，最后是不是又便宜了外人？”

“不一样。”林浩赶紧接，“这次咱们自己定价，自己管账，不交给中间商。可以先在村口设个展样台，来人看了

林青放下笔，墨迹在纸上还没干透。祠堂里灯油烧得快尽了，火苗矮了一截，照着他面前摊开的名单。建材组、开荒队、修渠班……每一栏都填得密密麻麻，可翻来覆去都是“人手”“工分”“口粮”这些事。他揉了揉眉心，把纸往边上推了推。