消息传开，朝野震动。

许多曾被他惩治的官员暗自庆幸，但更多的官员——尤其是那些他提拔的寒门干吏、受惠于新政的地方官，纷纷上书请求陛下严令首辅休养。

甚至京城百姓间也流传起顾首辅为国呕血的故事，茶楼酒肆里，说书人开始讲文曲星下凡扶保大勇的新段子。

顾清砚被强制送回府邸养病。但他哪里闲得住？卧房里依旧堆满了文书，每日听幕僚汇报政务，口述批答。

太医开的药，他按时喝，但案头的公文，他也一份没少看。

顾清砚披着厚裘，坐在府中暖阁里，看着窗外飘落的细雪。他手中拿着一份刚刚拟好的《安北元年新政纲要》，上面详细规划了战后的民生恢复、边疆治理、科举改革、工医学院推广等十二项大计。

侍从进来禀报：“首辅司命夫人派人送来一些北疆的特制药材，还有一封信。”

顾清砚接过。药材是苏浅宁亲自配制的润肺止咳方，信很短，只有一句话：

“清砚：国事虽重，不及己身，珍重万千，浅宁。”

他拿着那张薄薄的信纸，看了许久，苍白的脸上浮现出一丝淡淡的笑意。他将信仔细折好，收入怀中，然后对侍从说：“备车，我要去一趟通政司。北疆战俘安置的最终方案，需今日核定用印。”

“首辅！太医说您绝不能出门…”

“最后一次。”顾清砚扶着案几站起身，眼神坚定，“新政将启，我不能在这时候倒下。至少要把该做的事情，都做完。”

马车在细雪中驶向皇城。

车帘掀起一角，顾清砚望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然想起他与夜景洐、苏浅宁初识时的情景。

那时他还只是个翰林院编修，夜景洐是冷面摄政王，苏浅宁是身世成谜的侯府孤女。

不过短短数年，江山易主，新政方兴，而他们都走到了今天的位置。

他轻轻咳嗽几声，将涌上喉头的腥甜压下去，然后闭上眼睛，在颠簸的马车上，开始默默推敲面圣时要奏报的十二项新政细节。

治国之路，道阻且长。

但他既已选择这条路，便会走下去，直到心血耗尽，无怨无悔。

雪，渐渐大了。京城的夜色里，那辆驶向皇城的马车，如同一个沉默的剪影，承载着一个时代文臣的风骨与执念，缓缓融入这安北元年即将到来的黎明。