他从未想过这种东西。那不过是形式主义和无意义喧闹的结合体。

但杰米那句“邀请不到几个人”里隐含的、微弱的向往和认命的失落，却像一根细小的刺，扎了他一下。

他沉默了很久。

然后，他极其轻微地动了动被杰米枕着的手臂，调整成一个更舒适的姿势，另一只手则抬起，带着他自己都未曾察觉的、生涩的安抚意味，很轻地、一下下地拍着杰米单薄的脊背。

直到怀中的呼吸彻底平稳。

蜘蛛尾巷的夜晚，寂静如常。

没有婚礼，没有宾客，没有誓言。

只有相拥的体温，和黑暗中，一个笨拙却真实的拍抚。

或许，对他们而言，这就已经是某种形式的“仪式”了。

第二天，阳光再次照亮蜘蛛尾巷。杰米似乎从昨日的疲惫中恢复了些许精力（或者说，是对某件事的热情压倒了一切），一大早就出了门。当他回来时，动作有些鬼鬼祟祟，背对着正在魔药台前处理材料的斯内普，怀里似乎揣着什么鼓鼓囊囊、还在轻微蠕动的东西。

他本想悄无声息地溜回自己的房间（或者说，是他们共同的房间），但显然，他低估了斯内普的敏锐。

“杰米？”

斯内普没有回头，嘶哑的声音却精准地响起，带着一丝疑问和惯常的不耐。

杰米身体一僵，心虚地回头，脸上带着一种“被抓住了”的尴尬笑容。就在他回头的瞬间，他卫衣的领口处，一个通体雪白、鳞片闪烁着珍珠般光泽的小脑袋探了出来——是一条蛇！

那蛇似乎丝毫不怕生，或者说，对杰米有着天生的亲近感。它顺着杰米的手腕灵活地攀爬而上，钻进他宽大的袖口，然后在他目瞪口呆（或许还有点痒）的表情中，又从他的领口处钻了出来，最后优雅地缠绕在了他的脖颈上，像一条活体白色围巾，还亲昵地蹭了蹭他的下巴。

与此同时，杰米怀里那“鼓鼓囊囊”的东西也发出了动静——一只毛茸茸的白鼬从他外套口袋里探出脑袋，好奇地张望；一个缩成球的刺猬在他另一只手的掌心里动了动；甚至他的帽兜里，似乎还有一对圆溜溜的黑眼睛在偷看，可能是只仓鼠。

一瞬间，杰米看起来像个移动的、小型的、非法的神奇动物园。

斯内普终于转过身，黑色的目光扫过杰米脖子上那条显眼的白蛇，再落在他怀里和口袋里那些探头探脑的小东西上。他脸上的肌肉似乎抽搐了一下，眉头死死锁紧。

“解释。” 声音冰冷，几乎能冻住空气。

杰米缩了缩脖子（这个动作让白蛇缠得更紧了），试图用最无辜的语气解释：“它们……它们在宠物店……看起来……不太开心……而且，这条蛇，它很特别，它好像能听懂我说话……” 他越说声音越小，因为斯内普的脸色越来越黑。

显然，杰米那“几乎梦寐以求的工作”所带来的副作用之一，就是他对于所有看起来需要“救助”或“特别”的神奇（或普通）生物的收集欲，正在呈指数级增长。而蜘蛛尾巷，似乎正在不可避免地变成下一个“海格小屋”（规模迷你版）。

一场关于“家中生物数量管控”与“神奇动物教授职业病”的无声战役，眼看就要在地窖打响。而那条优雅盘踞在杰米颈间的白蛇，仿佛对此一无所知，只是惬意地吐了吐信子。