地窖办公室的门在身后无声合拢，将城堡夜晚的寂静彻底隔绝。壁炉的火光温暖而跳跃，空气中弥漫的熟悉气息让杰米紧绷的神经有一瞬间的松弛，但随即又被更深的委屈和身体的不适淹没。

斯内普抱着他，没有走向卧室，而是径直走向壁炉旁那张宽大、铺着厚实软垫的扶手椅——那是杰米平时最喜欢蜷缩的位置。他动作算不上轻柔，但足够稳妥地将杰米放了进去。椅背和坐垫立刻包裹住杰米冰冷酸痛的身体，比八楼那张硬板床舒适了不止百倍。

杰米一被放下，就立刻像只受惊的刺猬，将自己蜷缩起来，背对着斯内普，脸埋进柔软的椅背，只留给对方一个抗拒的、微微发抖的背影。湿漉漉的睫毛黏在下眼睑，脸颊上泪痕未干，因为高烧和情绪激动而泛着不正常的红晕。

斯内普站在椅子旁，垂眸看着这个浑身写满“我很难过”“别理我”的小麻烦精。他脸上没什么表情，但那双深不见底的黑眸里，惯常的冰冷疏离似乎被壁炉的火光融化了一些，显露出一丝极淡的、几乎难以察觉的无奈和……或许是懊恼。

他没说话，转身走向一旁的魔药储藏柜，动作熟练地取出几个水晶瓶。打开瓶塞的轻微声响在寂静的地窖里格外清晰。他调配魔药的动作一如既往的精准、迅速，带着一种冷静的美感。很快，一杯冒着温热蒸汽、颜色呈现柔和琥珀色的药剂被调制好了。

他端着药剂，走回扶手椅旁。这次，他没有站着，而是在椅子旁边的地毯上单膝蹲了下来，让自己的视线与蜷缩在椅子里的杰米基本持平。这个放低姿态的动作对他而言极为罕见。

他将温热的药剂杯轻轻放在椅子扶手上，确保杰米一伸手就能够到。然后，他伸出手，不是强迫，而是用微凉的指尖，极轻地碰了碰杰米露在外面的、泛红滚烫的耳朵尖。

杰米的身体猛地一颤，缩得更紧了，喉咙里发出一声细微的、带着抗拒的呜咽。

斯内普收回了手。他没有像往常那样用命令或嘲讽的语气，而是沉默了片刻，似乎在斟酌词句。然后，他开口了。

声音依旧低沉，却褪去了惯有的冰冷和锋利，罕见地带上了一种近乎温和的、刻意放缓的语调。那声音像夜色中流淌的深泉，带着一种不容置疑的沉稳，却又奇异地抚平人心头的毛躁。

“杰米。”

他叫了他的名字，不是姓，也不是“伊斯琳”或“麻烦精”。

蜷缩的身影几不可查地僵了一下。

斯内普看着那微微颤动的、棕金色的发顶，继续用那种难得的、低缓的语调说道：

“先把药喝了。”

没有质问，没有斥责，没有解释，甚至没有要求他转身。只是一句简单到近乎平淡的陈述，带着一丝不易察觉的、近乎诱哄的意味。仿佛在对待一个闹别扭又生病的孩子，耐心地给出当前最必要、也最明确的指令。

他停顿了一下，补充道，声音依旧很轻：“退烧，镇痛，缓和魔力紊乱。你需要的。”

他知道杰米能听懂。他也知道，此刻任何多余的话语或强硬的姿态，都可能让这个已经濒临崩溃的小家伙彻底缩回自己的壳里，或者引发更激烈的反抗。