梁红挽起袖子，从门后拎出抹布，蘸了水，细细地擦拭着桌椅。

从八仙桌到条案，再到墙角的药柜，她擦得格外仔细，药柜上的小抽屉都被他一一拉开，确认里面的药材没有受潮，才又稳妥地推回去。

药柜旁的条案上，摆着个青瓷花瓶，瓶里插着一朵红莲，几天不在家，红莲依旧挺拔。

梁红小心地把瓶子挪开，擦了擦尘土，又换了瓶里的清水，指尖触到冰凉的水面时，他忽然想起在王营村的那些日子，想起齐知恩康复后舒展的眉头，想起崔通海老人消失在晨雾里的背影，嘴角不自觉地弯了弯。

收拾妥当，堂屋里顿时亮堂了许多。

药香混着红莲的清冽气息，在空气里慢慢散开，那是独属于梁氏医馆的味道，安稳又安心。

梁红走到里间的医案后坐下，医案上还摊着他临走前没看完的医书，旁边的笔筒里插着几支银针，针身依旧锃亮。

伸手拂过医案的桌面，最后落在一本泛黄的《傅青主男女科》上。

这书是爷爷留给他的，书页边缘已经被翻得起了毛边，上面还留着爷爷用红笔做过的批注。

梁红小心翼翼地拿起书，坐在窗边的光线下翻了起来。

阳光落在纸页上，把那些密密麻麻的字迹衬得格外清晰，从调经方到种子方，从男科杂症到产后调理，傅青主的方子朴实却暗藏玄机，爷爷的批注更是一针见血，点出了许多用药的窍诀。

他看得入了神，连刘婶推门进来都没察觉。

刘婶端着一碗热气腾腾的胡辣汤，见她捧着医书的模样，忍不住笑了：“你这孩子，刚回来就钻到书里了，也不怕累着。”