“叮铃铃……叮铃铃……”

身边的老式座机突然响起，打断了医馆里的寂静。梁红刚整理完最后一份病历，指尖还沾着钢笔墨水的凉意，她伸手拿起听筒，耳旁立刻传来老李熟悉的沙哑嗓音，带着难以掩饰的雀跃。

“梁医生，真的太感谢你了！”老李的声音像是从喉咙里滚出来，带着点劫后余生的颤音，“我身上那要命的痒全好了，之前满背的红斑也退得干干净净，连印子都没留！你开的那几副药膏和草药，真是比大医院的进口药还管用。”

梁红握着听筒的手指微微放松，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。老李是三个月前找到他看病的，如今听他声音里的轻快，倒像是换了个人。

“好了就好，后续还是要注意忌口，辛辣和海鲜先别碰，再巩固两周。”梁红的声音温和，带着医生特有的耐心，“药膏记得按之前说的剂量涂，别嫌麻烦。”

“哎哎，都记着呢！梁医生你放心，我肯定听话。”老李连忙应着，顿了顿又补充道，“对了梁医生，我这边有个朋友，最近也得了点怪病，看了好几家医院都没瞧明白，我跟她说了你的本事，她想让我带她过来看看，过几天我陪她上门，你看方便不？”

“可以，你们过来之前打个电话，我留时间给她看诊。”梁红点头应下。

“好的好的，太谢谢你了梁医生！不耽误你时间了，你忙！”

挂断电话，听筒里还残留着老李的道谢声。梁红将座机放回原位，转身走到窗边的医案前坐下。医案上还摊着一本泛黄的《外科正宗》，旁边放着一个白瓷茶杯，里面的菊花茶已经温凉。端起茶杯，指尖触到杯壁的凉意，仰头喝了一口，淡淡的菊香在舌尖散开，驱散了一天的疲惫。

梁红探了探身，抬头，墙上的时钟已指向凌晨一点半，巷子里早就没了行人…

呼…叮铃铃，窗外风铃响起，

一股刺骨的阴风突然从门口灌了进来，带着潮湿的死鱼腥味，吹得桌上的病历纸哗啦啦作响。梁红下意识地裹紧了身上的外套，抬头看向门口那扇老旧的木门……

“吱呀呀”…门被慢慢推开，门轴摩擦的声音像是生锈的铁片在刮擦，每一声都让人心里发紧。

昏黄的路灯从门外照进来，勾勒出一个高大的身影。那人穿着一件黑色的长风衣，衣摆拖在地上，随着脚步轻轻晃动，像是夜色里伸展开的翅膀。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，没有发出半点声响，缓缓走进了诊室。

请坐…梁红指了指医案对面的木椅，声音平静……