他是在煮……醒酒汤？

骨头愣住了。为谁煮？绝情殿里，此刻需要醒酒汤的，除了在桃林里心绪烦乱、几乎想借酒浇愁的她，还能有谁？

她确实动了去寻些酒来的念头，只是还未付诸行动。他怎么会知道？

难道……他一直能感知到她的情绪，她的位置？

这个认知让骨头心头猛地一跳，一种被看穿、被紧密联系着的异样感油然而生。她下意识地想后退，想逃离这种无所遁形的感觉。

就在这时，厨房里的白子画似乎被窜起的烟气呛得厉害，侧过身，掩唇剧烈地咳嗽起来。他弯着腰，单薄寝衣下的肩背微微颤抖，脸色在火光和烟雾中显得异常苍白。

骨头脚步顿住。

她看见他咳得眼角都泛起了生理性的湿意，却仍固执地伸手，想去搅动那罐越来越散发出古怪气味的“汤”。

那一刻，百年前某个相似的画面突兀地撞进脑海：似乎也有这样一个夜晚，她因为练功岔了气，胸口闷痛，也是在这个小厨房，那个小小的花千骨，手忙脚乱地想为师父煮一碗安神茶，却弄得一片狼藉，最后还被闻讯而来的师父沉着脸拎了出去……

画面一闪而逝，却让骨头的心软了一瞬。那点因被窥探而生出的恼怒，被一种更复杂的情绪取代——是无奈，是酸涩，或许还有一丝……她自己都不愿承认的心疼。

她终究没有现身，也没有离开。只是默默站在窗外阴影里，看着那个清冷绝尘的尊上，如何为他臆想中“需要醒酒”的她，笨拙地、固执地熬着一碗注定难以下咽的汤。

陶罐里的液体咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出混合着焦糊、酒气、姜葱辛辣的、难以形容的气味。白子画用一只汤匙舀起一点，吹了吹，迟疑地尝了一口。

骨头清楚地看到，他的眉头瞬间拧紧，喉结滚动，似乎强忍着才没有吐出来。