六年级那场全市长跑比赛，姐姐跟学校请了假，攥着我的搪瓷水杯守在赛道外沿的栏杆边。

发令枪“砰”地炸开时，我余光里全是她举着硬纸板挥手的样子。

纸板是她用作业纸糊的，歪歪扭扭写着“小云加油”，风把纸角吹得卷起来，她攥得指节都发白了。

我拼了命往前冲，脑子里翻来覆去都是四年级时的画面。

我追在爸爸身后喊“我跑赢了班上所有人”，他却只盯着怀里的弟弟，嗯了一声就转了身。

我总想着，拿个第一，总能换他一眼注意吧？

那天一直压我半圈的师兄没来，我冲过终点线时，裁判把“第一名”的奖状往我怀里塞，纸边都被我攥出了褶子。

我喘得肺管子发疼，刚扑到栏杆边，姐姐就把凉丝丝的水杯怼到我嘴边，另一只手按在我汗湿的后颈上：“慢点喝，别呛着。”

她蹲下来给我系松了的鞋带，指尖蹭过我沾了泥的裤腿，声音轻得像落在耳朵上的雨：“不管有没有奖，你都是我最骄傲的小云。”

那天我攥着奖状拨爸爸的电话，刚挤出“我拿了第一”四个字，那边就冷着声打断：“不好好读书，跑这些有什么用？别吵你弟睡觉。”电话“咔哒”断了，我盯着奖状上烫金的“第一名”，突然觉得那红色扎得眼睛发涩。

往小屋走的路上，姐姐把奖状叠得方方正正，塞进我书包最里层的夹层。

还没推开门，就闻见了熟悉的饭香，门刚开条缝，阿晖和阿丽就扑了过来，一个勾着我脖子喊“云哥你牛死了”，一个往我手里塞了颗奶糖。

爷爷奶奶坐在桌旁，桌上摆着满满一大桌菜，全是奶奶煮的。

爷爷拍着我的肩膀往椅子上按，奶奶把筷子塞到我手里：“快吃，都等着你们俩呢。”阿晖早抢着坐了我旁边，阿丽扒着碗边催“快动筷子呀”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

暖黄的灯光裹着饭香，我捏着筷子抬头，看见姐姐坐在对面，正对着我笑，眼角还带着点没消的红。

刚才电话里的冷意像被这屋子的热乎气蒸化了。

爸妈的目光或许落不到我身上，但这一屋的人、一桌的热菜，才是我想要的!

小学毕业那天，天是灰的，像蒙了层旧玻璃。

阿晖和阿丽得回榕城读初中，我攥着奶奶塞的煮鸡蛋站在路口，阿晖把背包往肩上一甩，嘴硬：“又不是见不着了，哭什么。”可他捏着背包带的手，指节都白了。

阿丽垂着脑袋，刘海遮着眼睛，肩膀一抽一抽的。

我咬着牙没让眼泪掉下来，拍了拍他俩的背。

我们仨抱了一下，阿晖的校服上还沾着早上蹭的粉笔灰，阿丽的发梢扫过我脖子，有点痒。

阿晖家的私家车停在路边，傅叔摇下车窗催，我挥着手喊“路上小心”，看着车子拐过街角，直到尾灯都看不见了，才把攥皱的鸡蛋壳剥开。

晚上用企鹅打视频，阿晖和阿丽挤在他家院子的石凳上，脑袋凑得近得能撞着。

阿丽揉着眼睛说：“我哭不是舍不得你们，是吃不到奶奶煮的菜了。”

我对着屏幕笑，感情是这样啊。

刚上初一，我在新班级认识了俩新朋友：一个是宇，一个是宁。

宇和宁差不多高，站在一块像两棵没长开的白杨树，宇还稍微拔尖一点。

宇刚来时冷冰冰的，课间要么趴在桌上睡觉，要么盯着窗外发呆，连作业本都懒得借人。

宁却像个小喇叭，上课传纸条、下课追着人讲冷笑话，傻气又热闹。

我偏盯上了宇，每天早上把热乎的包子塞他桌洞，体育课给他递水，连他皱着眉说“不用”，我都能凑上去唠两句。

有同学偷偷笑我是热脸贴冷屁股，可我就是觉得，这冷冰冰的小子心里肯定藏着软乎的地方。

磨了快一个月，某天早读课，我把抄好的笔记推给他，他终于抬眼看我，声音低低的：“谢了。”