长江对岸的灯火稀疏了许多，江面幽暗，只有航标灯孤独地闪烁，更衬得夜色深沉。这座城市的脉搏，似乎也在深夜放缓了跳动。

不一会儿，白露也洗好了，带着一身湿漉漉的香氛和水汽走了出来。

她穿着同款的浅色睡衣，长发用干发巾包着，露出光洁的额头和修长的脖颈，脸颊被热气蒸得粉扑扑的，眼睛因为水汽而显得格外氤氲明亮。

她走到叶铭身边，很自然地靠着他，也望向窗外。

“好安静。” 她轻声说，声音在寂静中格外清晰。

“嗯。” 叶铭应了一声，手臂环过她的肩膀，将她往怀里带了带。

谁也没有再说话，只是静静依偎着，看着窗外那片沉静的、属于武汉深夜的景色。

身体是放松的，甚至带着些微饱食后的慵懒，但精神，却仿佛还停留在某种微妙的、未能完全平复的波段上。

两人上床躺下。

柔软的床垫承托着身体，舒适的羽绒被带来温暖的包裹感。

房间只留了一盏光线极其柔和的床头夜灯，在墙壁上投下昏黄温暖的光晕。

闭上眼，试图入睡。

身体的每一个细胞都叫嚣着需要休息，但大脑却异常清醒。

耳边能听到彼此轻缓却并不均匀的呼吸声，能感受到对方身体隔着薄薄睡衣传来的温度和细微动静。

白露似乎轻轻动了一下，调整姿势。

叶铭的指尖无意识地蜷缩了一下。

寂静被放大。

窗外的汽笛声似乎远在天边，又近在耳畔。时间的流逝变得缓慢而清晰。

重逢的喜悦被宵夜的喧闹冲淡、分享，但那份沉淀下来的、独属于两人之间的思念与渴望，却在此刻万籁俱寂的深夜里，如同被按捺已久的藤蔓，悄然破土，疯狂滋长。

叶铭能感觉到自己心脏的跳动，一下，又一下，沉稳而有力，在寂静中仿佛能听见回声。

他的手指在身侧微微收拢，又松开。

理智在提醒：明天还要录制，需要保持体力，需要最佳状态。

情感却在呐喊：此刻，她就在这里，触手可及。

挣扎与渴望在无声中拉锯。时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。