酒店套房里，叶铭彻夜未眠。

钢琴前，他一遍又一遍地打磨着《告白气球》的每个细节。

副歌部分的转音，桥段的小提琴间奏，以及最后那段近乎清唱的收尾...当晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，歌曲终于达到了他心目中的完美状态。

湖南广电大厦的排练室里，节目组的工作人员正在调试设备。

叶铭早早来到湖南广电大厦的排练室。

推开沉重的隔音门，他发现音乐总监徐伟已经等在里面，旁边还站着节目总导演。

听说你要唱原创？徐伟开门见山，手指敲打着钢琴盖。

叶铭没有辩解，只是平静地走到钢琴前坐下：能给我五分钟吗？

得到默许后，他的手指落在黑白琴键上。

《告白气球》的前奏如清泉般流淌出来，简单却抓耳的旋律瞬间填满了整个排练室。

“塞纳河畔 左岸的咖啡”

“我手一杯 品尝你的美”

“留下唇印 的嘴”

“花店玫瑰 名字写错 谁”

“告白气球 风吹到 对街”

叶铭的嗓音比平时更加低沉温柔，带着一丝不易察觉的颤抖。

当唱到副歌部分时，他的声音逐渐变得坚定有力：

“亲爱的 爱上你 从那天起”

“甜蜜的很轻易”

“亲爱的 别任性 你的眼睛”

“在说我愿意”

最后一个音符落下，排练室里鸦雀无声。

徐伟的表情从最初的怀疑变成了惊讶，而总导演已经不自觉地点起了头。

总导演听完之后愣了一会：歌词作曲都非常好！！！

他看向叶铭，你确定要在第一期冒这个险？刚开场就唱情歌！！