影像持续了十秒，然后消散，像被风吹散的烟雾。但留下的感觉还在：那种秘而不宣的悸动，那种“世界就在我们脚下”的狂妄，那种以为时间永远用不完的天真。

“残酷。”汤姆评价道，但声音里没有批判，只有理解，“给我们看最好的部分，让我们爱上他们，然后才让我们看后来的破碎。这是精心设计的情绪陷阱。”

“但有效。”阿瑞斯的手指终于落在一本书脊上——《时间观测者的道德困境》，作者不详。书抽出来的瞬间，一张泛黄的纸条飘落。

是格林德沃的字迹，日期：1901年9月。

“阿不思，昨夜我又梦见那个问题：如果我们在山谷多停留一天，结局会不同吗？你说梦没有意义，但先知知道——梦是未选择的路在时间河面的倒影。我看见了那些倒影，阿不思。每一个都比现实美好。”

纸条背面是邓布利多的回复，笔迹年轻得多：

“盖勒特，那些路不存在。我们选择了我们选择的，痛苦是我们选择的代价。不要再做梦了，它只会让醒来更难。”

对话到此为止。没有后续。

阿瑞斯感到左眼的血盟链纹开始发烫，不是疼痛，是共鸣——与纸条上残留的情绪共鸣：格林德沃的执迷，邓布利多的清醒，还有两人之间那道永远无法弥合的裂缝。

“这就是他要我们评判的。”汤姆接过纸条，指尖拂过那些字迹，“不是对错，是‘如果’。是那些未选择的路，那些梦里的倒影。”

图书馆的门忽然被推开。不是平斯夫人——是斯拉格霍恩。他今天没穿那件绣着银线的紫红长袍，而是简朴的深色袍子，脸上带着罕见的严肃。