满月升到猪头酒吧屋顶时，二楼的地板开始呼吸。

不是比喻——陈旧的松木地板真的在随着某种节奏轻微起伏，像沉睡巨人的胸膛。阿不福思坐在壁炉边的摇椅上，手里擦着一个玻璃杯，动作机械得如同钟表部件。他没看刚走进来的两人，目光盯着炉火里某块正在龟裂的木柴。

“戒指带来了？”他的声音比平时更沙哑。

阿瑞斯把银戒指放在桌上。戒指在月光下泛着冷白的光，内侧那行“致阿利安娜”的字迹仿佛在微微脉动。

阿不福思终于抬头。他的眼睛在炉火映照下呈现出一种奇特的颜色——不是蓝色，不是灰色，是某种被泪水洗刷过太多次后的透明感。“知道为什么选满月吗？”

汤姆环视房间。这里比上次来时多了些东西：窗台上摆着三块形状怪异的石头，呈三角形排列；墙角挂着一面蒙尘的镜子，镜面朝墙；空气中飘着苦艾和百里香的味道，是某种防护魔法的残留。

“因为月相影响记忆的显形。”汤姆回答，“尤其是……创伤记忆。”

“聪明。”阿不福思放下杯子，站起来。他的动作让摇椅发出刺耳的呻吟，像某种垂死动物的哀鸣。“但不够。满月之夜，被压抑的东西会浮上来，不只是人的记忆——是地方的记忆。这座房子记得。”

他走到墙边那面镜子前，没有把它转过来，而是用掌心按在镜背。“我妹妹死的那天，也是满月。1899年8月31日。月亮大得离谱，白得像骷髅的头骨。”

房间的温度忽然下降。不是物理上的寒冷，是某种更本质的东西被抽走了——希望的余温，时间的抚慰，所有让记忆变得可以承受的缓冲层。

地板起伏得更明显了。松木缝隙里渗出微弱的光，不是月光，是更古老的、被封存的魔法余晖。

“你们要评判过去。”阿不福思转过身，脸上每道皱纹都在阴影里加深，“那就先见见证人。不是邓布利多，不是格林德沃，是她。”

他手指一弹。窗台上的三块石头同时发出轻响，形成一个完美的共振音阶。然后，房间中央的地板裂开了——不是物理的裂缝，是空间的裂缝，像拉开一道看不见的帷幕。

裂缝里涌出的不是黑暗，是银白色的雾。雾中逐渐凝结出一个身影：小女孩，十一二岁，淡金色头发，眼睛大得不成比例。她穿着过时的裙子，赤脚，脚踝纤细得仿佛一碰就碎。