汤姆的手指按在他背心中央，稳定地向下压。“呼吸。”声音通过掌心锚点符号直接传来，带着魔力的微振，“观察，别代入。这是他们的‘如果’。”

他们离开屋后，走向山谷深处。巴希达·巴沙特家附近的“节点”异常密集：信箱塞满欧洲来信，门口双名牌——“G. Grindelwald & A. Dumbledore”，甚至有小木牌手写“联合研究室，闲人免进——特别是你，阿不福思！”后面画着鬼脸。

“他们一起住在这里。”汤姆陈述，语气平静，“一起研究，一起生活。没有决斗，没有纽蒙迦德，没有……阿利安娜的悲剧。”停顿，“至少这条线上，悲剧没发生。”

阿瑞斯明白他未言明的部分。这个“如果”展示了爱最纯粹的可能性：两个天才彼此成就，将激情倾注研究而非征伐。它美好得残酷，反衬出现实那条血路多么……不必要。

“阿瑞斯。”汤姆忽然转向他，暮色中眼睛深不见底，“如果有一天……我们面前摆着类似的、平静美好的‘如果’，但代价是放弃一些野心，一些高度。你会怎么选？”

问题来得突然，直指核心。格林德沃的评判早已开始。

阿瑞斯没有立刻回答。他看着汤姆眼中映出的温柔暮光，和那之下永不熄灭的渴求。他爱这团复杂燃烧的火焰，爱他所有的野心与棱角。

“我会选你。”声音很轻，斩钉截铁，“不是选‘平静美好’或‘野心高度’。我选我们一起定义的未来，无论它最终是什么形状。如果那形状恰好是这里的样子，”他指了指温馨门廊，“那它就是。如果不是，”他迎上汤姆的目光，“我们就一起，把它变成比任何‘如果’都更让我们满意的样子。”

汤姆凝视他很久，久到暮色彻底化为深蓝，第一颗星钉在天幕上。然后，一个极浅却真实的笑容在唇角绽开。他没说话，只是再次握紧阿瑞斯的手。

就在此刻，阿瑞斯左眼骤然刺痛。

眼前的温馨景象开始波动、褪色，像水中的倒影被石子打散。金银花香被陈年灰尘味取代，灯光迅速暗下、破败。草地坍缩成坚硬石板。