画面碎裂。

现实重新稳定时，他们已不在走廊。

站在戈德里克山谷的星空下，不远处，那栋房子寂静无声，所有窗户都暗着。时间之眼显示：此可能性分支，时间跳跃，三年后。

一个身影独自坐在屋后的山坡上。是格林德沃，更成熟一些，穿着旅行斗篷，脚边放着行李。他在看手里的一样东西——正是那枚戒指，阿瑞斯熟悉的、邓布利多一直戴着的那枚。

他将戒指举到唇边，轻轻一吻，然后放在一块石头下。

起身，头也不回地走向山谷出口。

他离开了。

在这个“如果”里，他仍然选择了离开。即使没有阿利安娜的死亡，即使他们的研究有了突破，即使他们的手因共同的牺牲而留下相同的伤痕。

他还是走了。

阿瑞斯忽然全明白了。格林德沃要他们评判的，从来不是“哪个选择更好”。

他要他们看清的是：有些人，有些关系，其悲剧性不在于外部事件，而在于内核。在于灵魂深处某种无法调和的本质，注定会让美好的“如果”也走向必然的破碎。

夜色中，汤姆的声音很轻：“所以爱拯救不了所有事。”

“但爱存在过。”阿瑞斯说，左眼的血红警告已彻底消失，链纹传来平缓的、带着悲伤余温的脉动，“在这个‘如果’里，阿利安娜活着。他们的手上有共同的伤痕。他离开前，留下了戒指。”

汤姆沉默了很久。然后他伸出手，不是握住，而是手指轻轻穿过阿瑞斯的手指，形成一个交缠的、比握手更亲密的姿势。

“那我们，”他说，看着格林德沃消失在夜色中的方向，“就不要成为他们。”

山坡上，石头下的戒指在月光下泛着微光。

而在现实的时间线上，几十年后的今夜，猪头酒吧二楼，年迈的阿不福思擦杯子的手忽然一顿。

他抬起头，看向空气中某个空无一物的点，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的、如同错觉的波澜。

仿佛听见了，某个从未发生过的世界里，妹妹轻声说“不疼了”的声音。

第七日的黑夜，在寂静中流淌。

而可能性世界的旅程，还剩最后一段。