但他们已经站在了彼此的呼吸可及之处。

汤姆的手猛然收紧，捏得阿瑞斯腕骨生疼。

“他等不及满月了。”汤姆的声音冷下来，重新变回那个精于计算的斯莱特林，“格林德沃正在强行折叠空间——他要提前开始对话。”

窗外，霍格莫德的天空开始飘落奇异的雪。

不是雪花，是细碎的、发光的时间颗粒，像被碾碎的星辰。

每一粒落在皮肤上，都会带来一瞬的记忆闪回——不一定是自己的记忆，可能是路过这片天空的任何人的、任何时间的记忆。

阿瑞斯伸出手，接住一粒。

在掌心融化的瞬间，他看见：

一个红发少年在谷仓顶上，对着金发少年的背影喊：“等等我，盖尔！我会追上你的！”

记忆只有一帧，然后就消散了。

但足够让血盟链纹烫得像要烧穿皮肤。

汤姆也接住一粒。银色的时间颗粒在他掌心化为：

一个黑发男孩在孤儿院窗边，看着白金色头发的男孩在雨中说：“你不是怪物。你是我的。”

他猛地握紧拳头，像要捏碎那瞬间的柔软。

两人对视。

窗外，时间雪越下越大，霍格莫德街道上的人群开始骚动——有人抱着头蹲下，被陌生的记忆淹没；有人茫然四顾，像丢失了自己的过去。

而在折叠的天空中，两道人影的轮廓越来越清晰。

桥在嗡鸣，像绷到极限的弦。

“他要把半个欧洲的时间褶皱都拉到霍格沃茨上空。”阿瑞斯低声说，血盟链纹的光开始不受控制地外溢，在他脸颊上流淌成发光的泪痕，“他要让邓布利多……无处可逃。”

汤姆抽出魔杖。紫杉木的杖身在昏暗房间里泛着幽暗的光。

“那么我们也该赴约了。”他说，声音里有某种终于下定决心的平静，“去告诉那两个活在过去的老人——”

他握住阿瑞斯的手，永恒轮回的琥珀色灼痕与他的银色纹路在相贴处迸发出温暖的光。

“——未来已经来了。而且这次，未来带着自己的桥。”

猪头酒吧外，时间雪覆盖了街道。

而天空中的桥，正在发出邀请的嗡鸣。

倒计时，提前开始了。