那支笔，他认得。或者说，他认得它的“概念”。许多年前，在戈德里克山谷那个充斥着夏日草木香气与少年人炽热理想的夏天里，盖勒特曾兴奋地向他描述过一件传说中的魔法物品——一支能够承载记忆、加固联结、引导智慧的“誓约之笔”，据说是某个古代精灵王为纪念其与人类伴侣的永恒盟约而铸造。

当时，他只当是盖勒特众多天马行空构想中的一个。

如今，它竟然出现在了霍格沃茨，出现在了那个孩子的身边。是盖勒特的手笔？他意欲何为？

用这件与“誓约”相关的圣器，去影响、去扭曲那个流淌着他们二人魔法血脉的孩子未来的道路吗？还是说……这其中，有连盖勒特也未曾预料到的变数？

邓布利多的指尖微微用力，柠檬雪宝坚硬的边缘硌得他指腹生疼。一种深沉的无力感与责任感交织着，沉甸甸地压在他的心头。

他见证了汤姆·里德尔那孩子眼中日益增长的、不加掩饰的野心与掌控欲，也清晰地看到了阿瑞斯·菲尼克斯身上那光暗共生的奇迹之下，潜藏着的、与盖勒特如出一辙的对于“可能性”的执着，以及那份与汤姆之间日益牢固、甚至不惜缔结灵魂契约的危险联结。

他试图引导，试图保护，用他那些隐晦的提醒和充满担忧的凝视。但似乎，命运的洪流远比他的言语更有力量。他们正不可避免地滑向一个连他也无法完全预知的未来。

“我们当年……是否也曾在这样的道路上，自以为清醒，实则义无反顾地走向了彼此？”邓布利多对着窗外的风雪低语，声音轻得几乎只有他自己和福克斯能听见。福克斯回应般地，用喙轻轻蹭了蹭他红色的发丝。

他想起盖勒特那双燃烧着理想与野火的异色瞳，想起自己当年被他描绘的新世界蓝图所蛊惑、所点燃的激情，以及最终……那无法弥合的理念分歧与日渐加深的隔阂。

血盟瓶依然完好，悬挂在盖勒特的胸前，也如同一个永恒的烙印，刻在他的灵魂里，既是联结的证明，也是那道无法跨越的鸿沟的象征。