“我父亲让我问：这句话的兑现者，是你，还是写信的人？”

空气凝固。阿瑞斯沉默了三秒。晨光在他白金色发丝上跳跃，左眼下链纹微光流淌。

“告诉塞普蒂默斯先生，”阿瑞斯的声音很轻，但清晰，“历史由赢家书写。而我会确保，投资我的人，成为书写者之一。”

不是“我们”，是“我”。强调主体性。

阿布拉克萨斯看了他很久。然后，一个真实的、近乎愉悦的笑容在他嘴角绽开。

“我会转达。”他起身，整理袖口，“另外，斯拉格霍恩教授让你下午提前十分钟到魔药教室。有‘特殊材料’。”

他离开时袍角划出优雅弧度。汤姆目送他走远，才低声说：“马尔福正式下注了。是对你这个人。”

阿瑞斯刚要回应，汤姆忽然伸手，用指腹轻轻擦过他嘴角——那里沾了一点点果酱。“吃慢点。”汤姆说，眼神里闪过一丝极淡的、近乎宠溺的无奈。阿瑞斯耳尖微热，契约传来汤姆那边温暖的揶揄波动。

下午魔药课，斯拉格霍恩在等待。

教授今天异常严肃，深褐色长袍，胡子梳得一丝不苟。他举起一个水晶罐——里面不是药材，而是一团缓慢旋转的银色雾气，雾中偶尔迸出金色星火。

“记忆萃取物。”斯拉格霍恩解释，但眼睛看着阿瑞斯，“来自某次……纯粹的快乐。需要极高魔力控制才能导入药剂。”

他走到阿瑞斯坩埚旁，压低声音：

“许多年前，阿不思还是位年轻教授时熬制的。他说，‘如果有一天那孩子需要感受快乐，而自己给不了……就把这个给他。’”

斯拉格霍恩的手在颤抖。不是恐惧，是托付的重量。

“他知道这记忆是什么吗？”阿瑞斯轻声问。