“不，孩子。我让你去，是因为你已经在利用一切了——用你的方式。你在利用汤姆的黑暗作为锚点，利用我的关注作为筹码，利用阿不思的愧疚作为保护。你是个天生的平衡术大师。”

汤姆的眉头微挑。被这样直白地剖析，他却意外地没有不悦——因为这是事实。

“但我要教你的，”格林德沃的投影继续说，语气转为真正的郑重，“是如何在利用一切的同时……不丢失自己。如何在这种撕裂中，找到比我们当年更清醒的第三条路。”

投影走近一步。这次他没有虚抚阿瑞斯的脸颊，而是指向地图上最中央的那个红圈——位于老宅后方的玫瑰园旧址。

“去这里时，仔细看东南角的第三块石板。”格林德沃说，声音忽然变得很轻，“下面埋着一个锡铁盒子。里面是……”

他停顿了很长时间，长得不像预设留言，而像本人在艰难抉择。

“……是我离开英国那晚，写给他却始终没有寄出的信。”

阿瑞斯的呼吸停滞了。

汤姆的手指微微收紧。

“那时候，”格林德沃的声音里第一次出现了清晰的痛楚，“我们以为只是暂时的分离。我以为等我证明了‘更伟大的利益’是正确的，他就会来到我身边。我以为……我们有的是时间。”

投影的光影开始波动，情绪泄露让魔法结构不稳定。

“但那封信，我最终没有寄。因为写到一半时，我突然意识到……有些话一旦说出口，就再也回不去了。而我还不想走到那一步。”

他看向阿瑞斯，异色瞳里的情绪浓烈得几乎实体化：

“现在，我希望你读它。不是作为窥探，是作为……理解。理解为什么两个相爱的人，最终会站在彼此的对立面。理解为什么有时候，爱得越深，伤害得越重。”

“然后，我希望你——”

投影突然卡住了。预设的魔法似乎在这里出现了逻辑冲突——格林德沃想说什么，但他在预设这段留言时，自己也无法决定该说什么。

小主，

最终，投影只是说：

“然后，你自己决定该怎么处理那封信。烧掉，埋回去，或者……如果你觉得有必要，交给该看到的人。”

这话里的未尽之意震耳欲聋。

“您希望阿不思教授看到它吗？”阿瑞斯忍不住问，虽然知道不会得到回答。